Caixa de Pandora: um conto inédito de Arthur Azevedo

A quem me lê

desnecessário e dispensável explicar a importância do leitor para que se produza um texto,ou uma obra -- a Literatura ,como "sistema orgânico" (conforme a concepção formulada Antonio Candido)só existe e se faz se a um autor\emissor houver a derradeira instância do leitor\receptor,travando-se um diálogo in absentia e estabelecendo interatividade [ aqui mesmo,neste espaço,busca-se essa sinergia, a almejada simbiose que em diversas nuances pode oferecer ,a la Borges,um instigante\estimulante ' jogo de máscaras e espelhos'] . ou,segundo a linguagem da Teoria Literária ,desenvolvendo-se, ou a se desenvolver, idealmente a conexão narrador-narratário.

sim, porque há leitores e leitores. existe o leitor empírico,aquele que de fato está lendo o texto ou a obra , que não é necessariamente aquele a quem o texto ou a obra se endereça, aquele que o autor tem em mente ao escrever.Umberto Eco,em Seis passeios pelos bosques da ficção afirma que todo texto "é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor que faça uma parte de seu trabalho", daí existindo um leitor pressuposto para o texto ou a obra, e adota o termo leitor-modelo, um leitor com determinada soma de informações,conhecimentos,crenças e expectativas que passa a participar da construção e da tecelagem do texto ou da obra. ao leitor-modelo umbertiano integra-se ,como agente simétrico, o autor-modelo --- a voz anônima que conta a história,mas não se confunde com o narrador,nem com o autor.

o que quero dizer com tudo isso ? conclamar e reunir leitores empíricos,leitores-modelo e autores-modelo.e dizer que vc. também é autor dessas linhas que se desenham nesta Caixa de Pandora --fadada a criar esses mecanismos inferenciais.

a trindade machadiana

A tríade tolo -- mulher --homem de espírito permeia a ficção machadiana, sob uma teia dramatúrgica presente em contos e romances ao longo do tempo e de sua evolução literária,transportada a 'ideologia' do livro iniciante (Queda que a mulheres têm para os tolos) para muitas das obras posteriores.

Essa trindade habita intensamente a maioria dos contos do ciclo 1860 -79 , está nos romances Ressurreição, A mão e a luva e Helena , anuncia-se em certa metamorfose na transição representada por Iaiá Garcia, transmuta-se inteiramente em Memórias póstumas de Brás Cubas e em Quincas Borba , reaparece sob enfática perspectiva em Dom Casmurro), por fim chega a seu ocaso nos derradeiros romances Esaú e Jacó e Memorial de Aires, neste a seara da redenção total da mulher machadiana(protagonizada por Carmo), definitivamente apartada da preferência pelo tolo ao invés e em vez do homem de espírito. os tolos – para quem as mulheres têm acentuada queda (pelo menos no início...) -- são, via de regra, estroínas, praticam as fórmulas socialmente estabelecidas, sua linguagem assemelha-se à retórica romântica dos folhetins, ostentam autoconfiança, são determinados e objetivos nas ações afetivas, até mesmo fingindo sentimentos e aparentando paixões com o fito exclusivo de conquistar a mulher. Exatamente ao contrário dos homens de espírito, que fracassam e são excluídos por não se coadunarem com os padrões de postura, convenções e relacionamento sociais e por acreditarem numa vida além e acima do jogo estratégico de aparências falsas e artificiais – mas saibam que , numa espécie de aprendizado pelo fracasso, irão amadurecer,assumir uma atitude de reflexão sobre a "realidade aética da vida" vis-a- vis com a desilusão com as possibilidades da vida moral e transmutar-se no cético. A transformação do homem de espírito se dá no cenário das metamorfoses processadas na criação ficcional machadiana. Não obstante o ‘aviso’ dado em Queda... , alertando para o insucesso do romanticismo, praticado em diferentes níveis e objetivos, Machado indica, nas obras iniciais, o amor romântico como solução —embora o narrador insinue ser um meio ingênuo – para depois trilhar caminhos mais audaciosos, o casamento por interesse ou conveniência como forma de ascensão social (tema presente nos três primeiros romances e na maioria dos contos no decênio 1860-70) passando a ser não apenas um empecilho à concretização desse amor romântico — o casamento como elemento da razão, o amor como expressão do sentimento -- mas a mola propulsora da destruição, o problema deixando de ser visto dentro dos termos de relações de classes e passando a ser encarado sob a ótica mais ampla e universal da própria condição humana . Não por acaso no marcante ano de 1871 Machado começa a apontar para o superficialismo das relações humanas, as pessoas (homens e mulheres) tendo de viver sujeitos a valores sociais que lhes são impostos e dos quais somente poderão se libertar com mudanças radicais de consciência, de atitude e de atos, dando início a um processo de reflexão que será plenamente desenvolvido nas obras posteriores – processo que o autor\narrador protagoniza no homem de espírito-personagem, que passa do alheamento e distanciamento,da desesperança e da desilusão às gradativas adaptação e interação com a realidade , daí assumindo postura reflexiva e consciente, por fim transformando-se no cético – schopenhaueriano (de Schopenhauer), mas também e principalmente shandiano e menipéico . No entanto, se o homem de espírito muda, amadurece, estabelece nova relação com a mulher, recusando terminante e objetivamente aquelas que fingem e ostentam, o tolo continua com sua frivolidade e estoicismo, servil das convenções sociais e atado ainda à retórica romântica. no crucial ano de 1871 ,o macro-universo do entorno se transforma, o micro-universo literário deve acompanhá-lo : Machado pressente os novos tempos,convence-se da necessidade crucial de mudança, já exercita os primeiros passos, altera seu enfoque, sua temática,sua linguagem,seu estilo, sua estética literária (inclusive praticando a transmutação do narrador e da voz narrativa que é bem diferente da questão da narrativa na primeira ou terceira : o narrador que muda de figura e de voz a cada frase, ou que muda de gênero literário, do romântico para o realista, do lírico para o pragmático,do épico para o bíblico, do histórico para o poético; ou que muda de relação com o leitor também a cada frase– ou que ,daí, permite também mudanças desse leitor) – a começar pelos novos perfis dados a dois dos vértices do triângulo: o homem de espírito caminha da contemplação para o ceticismo,a ‘nova’ mulher machadiana deplora a frivolidade do tolo e passa a se inclinar para o homem de espírito. Machado, como supremo criador, atento e obediente aos ditames sociais-‘ideológicos’ dos novos tempos, interfere no processo : o que o homem de espírito não logrou – modificar a natureza das mulheres – o autor/narrador faz, porém mantendo tanto a “vulgaridade dos tolos” quanto a natureza “aética”da vida social . porém, como sempre fez em toda sua obra ficcional, o narrador onisciente e onipotente que modifica a mulher e o homem de espírito abre mão de suas ‘prerrogativas’ , convoca o leitor à acurada reflexão sobre a preferência da mulher – quer a antiga quer a atual – e deixa-lhe a responsabilidade do julgamento conclusivo.

entre as maravilhas cinematográficas deste (esplendoroso) início de 2011, que nos deu Tetro, obra-prima incontestável de Coppola (será o melhor filme do ano, tenho certeza); Somewhere, de Sofia Copola (DNA é DNA : faz, com raro talento, verdadeiro 'cinema de autor'), está A última estação,que focaliza o inigualável Tolstoi (meu ícone literário russo) : prestem atenção ! preconiza nova forma de linguagem cinematográfica : o filme desenrola-se como se fosse um livro - mas, claro, usando os recursos do cinema. reporta-se ao texto postado aí ao lado.

em 2010, os melhores - Ilha do medo (Scorcese é gênio), O escritor fantasma (só os de talento,como Polanski, fazem do previsível obra criativa), Tudo pode dar certo (o mais machadiano,até porque Allen o é, dos film.es jamais feitos,no ceticismo, na irônica crítica, no diálogo com o leitor\espectador), e sua contraface "Tudo pode dar errado", isto é Você vai conhecer o homem de seus sonhos.

Par a par com eles, A suprema felicidade, do Jabor-- maravilhoso, felliniano- rodtigueano, primoroso no jogo de contrastes entre o alegre e o triste,a comédia e a tragédia. o único filme brasileiro de qualidade dos últimos anos, muito longe das bobagens apelativas e comediotas (comédias idiotas) que assolam o país..detestei A origem ,e o resto das bobagens que se produzem e exibem, não vejo. perdi Vincere.

e comecei 2001 com Tetro (e vou revê-lo quantas vezes puder): obra-prima, disparado o melhor do ano(duvido que apareça algum sequer parecido ). uma aula de cinema, de genuina qualidade cinematográfica,de excelência ( no moderno cinema,ninguém constrói cenas como Coppola e Scorcese;antes, só O. Welles e W. Wyler). tema denso, difícil, 'pesado',que ele trata com mão de mestre, e mostra como se faz 'filme psicológico'-- já o mostrara, tb. na relação entre irmãos,sob o mesmo primor de excelência cinematográdica, em Ruble fish. trata da família, como no The Godfather, só que aqui escrito por ele mesmo(só fizera o argumento.,enredo e roteiro em The conversation).

dezembro na vida e obra de Lima Barreto

1909 -- publicação, em livro do romance Recordações do escrivão Isaias Caminha
1918(dia 26) -- decreto presidencial aposenta Lima do serviço público
1919 (dia 25) - segunda estada no hospício
1920 -- publicação da coletânea de contos Histórias e sonhos
-- entrega ao editor Francisco Schettino os originais da coletânea de artigos "Marginália" (que se perderiam, e somente publicadas em 1953
1921 -- começa a escrever a novela "Clara dos Anjos"( uma de suas obras ficcionais mais criativas e à qual dedicava "especial carinho".

e em 2011, seus 130 anos de nascimento: antecipando\anunciando, publiquei neste 2010 2 livros sobre Lima e l lançarei no próximo ano "Lima e a mulher",e "Diálogos de Lima com Machado".

Preparem-se, torcedores e torcedoras, leitores e leitoras, ‘geraldinos e arquibaldos’. Em campo, Lima Barreto versus Coelho Neto : um fla-flu literário, que traz em suas páginas as crônicas e artigos com que Lima Barreto dardejou suas virulenta e intransigente crítica-repúdio, e os textos em que Coelho Neto, ao contrário, só fez cantá-lo em prosa e verso , tendo ao fundo os contextos histórico, cultural e literário nos quais se desenrolaram as pelejas e manifestações intelectuais de um e outro time.
O livro provoca belas troca de passes e tabelinhas entre futebol e literatura – que, para quem duvida ou desdenha, existe sim e propicia estimulantes ilações e reflexões, de ordem cultural, histórica, política e até digamos filosófica. Desenroladas e desenhadas originariamente nas duas principais cidades do país, pioneiras na aceitação e recepção intensas, na implantação e sedimentação, mas também na geração de polêmicas e cotejos retóricos.
Uma obra que, sobretudo, reitera a persistência do futebol no provocar polêmicas e alegrias, prazer, tristeza, paixões e ódios — nos campos, nos estádios, nos gramados, nas arquibancadas, nos terrenos baldios, nas várzeas, nos estudos e obras de intelectuais, nos corações e mentes de todo o país.
“O livro de Mauro Rosso não é apenas uma tese, mesmo que tenha nascido como tal. É um estudo sério para ser lido e apreciado tanto por quem gosta de um bom romance como por aquele que vai ao estádio todo domingo. ” (João Máximo)
“Enfim, Coelho Neto estava mais para João Havelange (noves fora os pendores literários) e Lima Barreto para João Saldanha (noves fora a paixão de Saldanha pelo futebol, reflexo do seu conhecimento da alma nacional).” (Juca Kfouri)

Lima Barreto e a política : os “contos argelinos” e outros textos recuperados
Esta é uma edição histórica — histórica no conjunto da obra contística de Lima Barreto e da própria literatura brasileira.
Histórica porquanto abriga o conjunto intitulado pelo próprio Lima Barreto de “contos argelinos”, em número de 13, per se dotados de características muito especiais que os tornam únicos na contística barretiana ; porque apresenta 33 contos escritos em sua maioria à mesma época daqueles e com eles guardando clara identidade de enfoque de teor político; porque oferece ainda dois textos relativamente inéditos de Lima Barreto – no caso,duas peças teatrais, ao que se sabe suas únicas tentativas nos domínios do que ele próprio alcunhou “ exercícios de literatura dramática”.
Tanto os “contos argelinos” como os demais contos pela primeiríssima vez serão publicados isoladamente em volume único — os “argelinos” originariamente integram a III Parte da 2a. edição da coletânea Histórias e sonhos, de 1951(Gráfica Editora Brasileira, Rio de Janeiro), depois, a II Parte da 3a. edição, de 1956 (“Coleção Lima Barreto”, editora Brasiliense, São Paulo) ; os outros contos integram exclusivamente a III Parte da 2a. edição da coletânea Histórias e sonhos, de 1951(Gráfica Editora Brasileira, Rio de Janeiro),ambos depois nunca mais publicados,nem mesmo em antologias , coletâneas ou seletas -- com o adendo de um aparato crítico que os contextualiza no pano de fundo de sua época e examina,para os “argelinos”, como e porque foram concebidos e escritos por Lima Barreto.
Os “contos argelinos” destacam-se por sua excepcional especificidade e acentuadas peculiaridades , constituindo um conjunto único na obra ficcional de Lima, com elementos próprios de temática (embora a crítica política, que é o caso deles, esteja presente em inúmeros de seus textos contísticos, romanescos, croniquescos e jornalísticos), mas sobretudo caracteres muito especiais de teor, timbre,linguagem,estilo, ambiência. Sobretudo pelo alto e expressivo tom de alegoria, no caso extremamente sarcástico , e pela exploração do imaginário exótico e figurativo por meio de simulacros . Representam autêntica ‘avis rara’, preciosidade no já per se rico acervo ficcional e não-ficcional de um dos maiores escritores brasileiros. Os demais contos, bem como as peças teatrais constituem exemplos bem-acabados da abordagem barretiana a questões políticas,fatos e figuras de sua época, e de sua ideologia estritamente crítica a toda forma de poder .
Permaneceram ambos os conjuntos de contos mais de cinco décadas – os “argelinos”, de 1951 a 1956, depois de 1956 até hoje; os outros 33 contos de 1951 até agora —repousados nos fólios dos acervos de pouquíssimas bibliotecas públicas e mais raros ainda acervos particulares.
Digna de importância é esta edição também – e especialmente – porque com enfoque inédito na apreciação crítica da obra de Lima Barreto examina-se aqui a relação do autor dos “contos argelinos” com o patrimonialismo — este conceito weberiano, estudado e interpretado entre nós por luminares como Oliveira Vianna,Sergio Buarque de Holanda, Raymundo Faoro, Simon Schwartzman, e tão inerente à própria ordem política brasileira — um elemento até então ausente do rol temático sob o qual são analisados os escritos ficcionais e não-ficcionais de Lima Barreto.
E Lima Barreto – a par de crítico intransigente, veemente da política, dos políticos ,dos governos republicanos, da República em si, da burguesia e dos burgueses, dos intelectuais e literatos nefelibatas de escrita ‘aristocrática, do militarismo -- era essencialmente um anti-patrimonialista, no sentido e na medida de sua ferrenha oposição ao poder e seus estamentos institucionais e sociais, o poder visto e descrito por ele como “o variado conjunto de elementos, vetores e procedimentos encadeados no interior da sociedade, compondo grandes e pequenas cadeias, visíveis e invisíveis, tendentes a restringir e constringir o pensamento dos homens, coibindo-lhes as possibilidades de afirmação, pessoal, cultural, profissional, social, e a justa inserção social”.
Reside aí a razão de ser dos “contos argelinos” : Lima Barreto os teria concebido e criado -- com seus jogos de simulacros ,alegorias e paródias, e pela conotação que o âmbito de “sultões, quedivas, felás do Império Otomano” e da cultura muçulmana contêm -- como a própria expressão ficcional do patrimonialismo e seus fundamentos ideológicos e históricos.

A bola já rola redondinha não só nos gramados . Claro, Copa do Mundo às portas, vivenciamos - neste tropical ‘país do futebol’ -- atraente temporada de ações e reflexões em torno do “velho esporte bretão”, ou “bolapé”, ou “ludopédio”, a provocar belas troca de passes e tabelinhas entre futebol e literatura – que, para quem duvida ou desdenha, existe sim e propicia estimulantes ilações e reflexões,de ordem cultural, histórica,política e até digamos filosófica.
Desenroladas e desenhadas originariamente nas duas principais cidades do país, pioneiras na aceitação\recepção intensas, na implantação e sedimentação -- mas também na geração de polêmicas e cotejos retóricos.

Atenção, torcedores e torcedores, leitores e leitoras, ‘geraldinos e arquibaldos’. Prepara-se para entrar em campo, pela DIFEL, organizado e comentado pelo pesquisador e ensaísta Mauro Rosso*, o livro Lima Barreto e o futebol : as polêmicas com Coelho Neto e os nefelibatas , que traz o apêndice “O futebol e os literatos de São Paulo’, retratados e comentados tanto o cotejo barretiano-coelhinista carioca (um verdadeiro “Fla-Flu literário”, segundo o cronista Juca Kfouri) -- por suas páginas desfilando, lado a lado, ou vis a vis, as crônicas e artigos com que Lima Barreto dardejou suas virulenta e intransigente crítica-repúdio, e os textos em que Coelho Neto,ao contrário, só fez cantá-lo em prosa e verso , tendo ao fundo os contextos histórico,cultural e literário nos quais se desenrolaram as pelejas e manifestações intelectuais de um e outro ‘time’ .(a literatura brasileira da época,pois, servindo de cenário paras as narrativas em torno do futebol -- quanto o pioneirismo da Paulicéia e as atuações e sucessos da intelectualidade paulistana, a par das instigantes nuances modernistas .

Uma obra que sobretudo reitera a persistência do futebol no provocar polêmicas e alegrias, prazer,tristeza, paixões e ódios — nos campos, nos estádios, nos gramados, nas arquibancadas,nos terrenos baldios, nas várzeas, nos estudos e obras de intelectuais, nos corações e mentes de todo o país. Processo captado e assimilado pelos literatos desde então – e até hoje, pelos escritores contemporâneos mencionados no livro. [ prefácio de João Máximo e texto de orelhas de Juca Kfouri.]

Expressão verbal e visual são linguagens diferentes, mas irmãs. No campo da arte, por conseguinte, literatura, cinema, teatro, histórias em quadrinhos etc., fariam parte de uma grande família e se relacionariam como primos, uns de primeiro grau, outros de segundo etc.Escritores tendem a achar que o filme deve ser fiel ao texto, ainda mais se a adaptação é de uma obra sua;cineastas entendem que a linguagem das telas é outra e que o compromisso do cinema é com os espectadores, não com os leitores. É necessário fazer um filme bom e, muitas vezes, o livro transposto tal e qual para as telas não implica necessariamente que esse objetivo será alcançado. Por melhor que o livro seja e por melhor que o roteirista seja.As explicações são várias e vão desde as múltiplas interpretações pessoais evocadas pela narrativa textual até a dificuldade de traduzir em imagem idéias abstratas.Toda adaptação será pior que o livro. Sempre haverá quem prefere o livro. Já que é assim, será que o roteirista ainda deve tentar manter a fidelidade ao texto original? Ou seria melhor ele apenas se inspirar na obra, basear-se ou adaptar livremente?Os escritores defendem a fidelidade, os cineastas, não.

Saul Bellow e o cinema

Não queremos nos aborrecer com problemas sérios levantados por um livro como Crime e castigo. Questões como: alguém tem o direito de matar? Um homem jovem, de inteligência superior tem o direito de matar duas velhas? E se ele estiver morrendo de fome, se sua família estiver em desgraça e com problemas? E assim por diante. Bem, essas são perguntas sérias. Não vejo esse tipo de questionamento em filmes, pelo menos não com freqüência. Talvez até certo ponto. Mas além desse ponto, muito raramente. Portanto, ainda temos necessidade desse tipo de refinamento e desse tipo de inteligência culta que só podem surgir da leitura de certos textos. E se você estiver a fim de se livrar desses textos, existe, possivelmente, algo errado na sua apreciação do todo... Na verdade os números não provam muita coisa (o numeroso público do cinema em relação à literatura). Não é preciso ir aonde os números são maiores. É preciso ir aonde as mentes são treinadas e adaptaram-se a esses trabalhos de literatura altamente refinados. Se aprender a lê-los, nunca mais ficará satisfeito com um filme C. Não sei o que o futuro nos reserva. Talvez a literatura seja ultrapassada e surjam novas e melhores formas de arte em seu lugar. Se isso acontecer, para satisfação geral, e se o mesmo trabalho for realizado por meios diferentes, ninguém fará objeção. Porém, não me parece que os filmes tenham esse efeito sobre as pessoas".

Articulista, escritor, pensador, nunca silencioso sobre seu tempo, Lima Barreto não poderia pois ficar alheio à situação da mulher na realidade social brasileira do início do século XX, época de tantas e profundas transformações na sociedade. Retratou e a fez personagem em contos e romances e escreveu sobre a mulher em artigos e crônicas, publicadas em jornais e revistas — sob um caráter de ambigüidade,ora a criticando, por vezes atacando, ora a defendendo, muitas vezes enaltecendo : diz-se “antifeminista”, põe-se abertamente contra os movimentos feministas, mas defende a necessidade de instrução para a mulher ; repele o ingresso da mulher no serviço público (“...rendosos cargos para as mulheres das classes sociais mais favorecidas : e as reivindicações das operárias ?...”), mas defende o divórcio ; imbuído da moral do seu tempo, retrata a mulher pela ótica comum, mas denuncia sua “absurda” situação de dependência aos homens .
Longe, muito longe da falsa, equivocadissima acusação de misoginia, posicionava-se na realidade contra o movimento feminista brasileiro , que ele denominava “feminismo bastardo, burocrata”,não contra as mulheres,e sim como ojeriza aos signos do progresso republicano -- era, antes de tudo, crítico da mulher burguesa, esnobe, e ao contrário simpático à mulher proletária, suburbana. Lima Barreto sempre deu à mulher espaço significativo em sua obra ficcional e não-ficcional: comenta a situação da mulher perante o casamento; a viuvez; as oportunidades educacionais e profissionais; a moral que lhe é imposta pelo duplo valor; a desigualdade de julgamento do adultério masculino e do feminino; o mundo da prostituição e o início do movimento feminista no Brasil.
Se, de um lado, no conjunto de textos sobre feminismo, movimento feminino, voto feminino, direitos femininos, literatura feminina, e também sobre mundanismo, moda, comportamento, hábitos femininos, Lima destila permanente ironia crítica sobre a mulher, de outro no retrato das mulheres elaborado em seus romances, novelas e contos, em que mostra-as sempre com atitude e comportamento progressistas , elas são superiores aos maridos .
Além do mais, esse suposto ‘antifeminismo’ barretiano teve sua contrapartida significativa: em alguns escritos, a propósito de julgamentos de crimes ditos passionais,Lima Barreto defendia veementemente a mulher e atacava os homens, os advogados e juízes que “se atribuem direitos sobre a vida das mulheres, direitos reconhecidos por júris que os absolvem, numa série de artigos e crônicas , a que ele próprio denominou “tema de Carmen”, denunciando crimes de uxoricídio, nos quais homens matavam “mulheres infiéis”, e pior ,eram absolvidos nos julgamentos por “legítima defesa da honra”— em que ele ataca os homens “que se atribuem direitos sobre a vida das mulheres” e defende intransigentemente a mulher “que são “como todos nós, sujeitas, às influências várias que fazem flutuar as suas inclinações, as suas amizades, os seus gostos, os seus amores".

Dos 238 contos criados por Arthur Azevedo, alguns ficaram fora de coletâneas ou volumes isolados, apenas ,e exclusivamente,publicados nos periódicos. Cinco deles logrou-se resgatar – mas tamanha é a lamentável incompletude das informações e registros inerentes à publicação em periódicos , com inúmeras dificuldades antepostas a um levantamento integral, quem sabe podem estar ‘escondidos’ outros importantes exemplos da contística azevedina. Há significativos elementos ,inclusive no que tange a datação exata, ainda a serem devidamente pesquisados e recenseados em publicações : muito há a se pesquisar e recolher sobre os contos de Arthur Azevedo -- e meu projeto é fazê-lo em 2010.

Fazedores de desertos

É natural que todos os dias chegue do interior um telegrama alarmante denunciando o recrudescer do verão bravio que se aproxima. Sem mais o antigo ritmo, tão propício às culturas, o clima de S. Paulo vai mudando.
Não o conhecem mais os velhos sertanejos afeiçoados à passada harmonia de uma natureza exuberante, derivando na intercadência firme das estações, de modo a permitir-lhes fáceis previsões sobre o tempo.
As suas regras ingênuas enfeixadas em alguns ditados que tinham, às vezes, rigorismo de leis, falham-lhes, hoje, em toda a linha: passam-lhes, estéreis, as luas novas trovejadas; diluem-se-lhes como fumaradas secas as nuvens que ao entardecer abarreiram os horizontes; varrem-lhes as ventanias súbitas a poeira líquida das neblinas que se adensam de manhã, pelo topo dos outeiros; e em plena primavera, agora, sob o alastramento das soalheiras fortes, o aspecto de suas plantações, esfoliadas e esfloradas, principia a ser desanimador, revelando, antes do estio franco, esse período máximo à vida vegetativa que, nos países quentes, estão no desequilíbrio entre a evaporação intensa pelas folhas e a absorção escassa, e cada vez menor, pelas raízes.
Toda a vegetação estiva, e esgota-se, desfalecida, precisamente na quadra em que as primeiras chuvas e as primeiras descargas elétricas, já lhe deviam ter, do mesmo passo, dissolvido os princípios nutritivos do solo e desdobrado, na mais interessante das reações, os que se disseminam profusamente pelos ares.
Ao invés disto, exaurida dos sóis, cerra o ciclo vital: morrem-lhe improdutivas as primeiras flores; extingue-se-lhe a função assimiladora dos tecidos superficiais, exsicados; e a poeira, que lhe entope os estomas e reveste as folhas, asfixia-a e enfraquece-lhe a reação tonificante da luz.
Daí o quadro lastimável descortinado pelos que se aventuram, nestes dias, a uma viagem no interior - varando a monotonia dos campos mal debruados de estreitas faixas de matas, ou pelos carreadores longos dos cafezais requeimados, desatando-se indefinidos para todos os rumos - miríades de esgalhos estonados quase sem folhas ou em varas, dando em certos trechos, às paisagens, um tom pardacento e uniforme de estepe . . .
Mas é natural o fenômeno. Nem é admissível que ante ele se surpreendam os nossos lavradores, primeiras vítimas dessa anomalia climática.
Porque há longos anos, com persistência que nos faltou para outros empreendimentos, nós mesmos a criamos.
Temos sido um agente geológico nefasto, e um elemento de antagonismo terrivelmente bárbaro da própria natureza que nos rodeia.
É o que nos revela a história.
Foi a princípio um mau ensinamento do aborígene. Na agricultura do selvagem era instrumento preeminente o fogo. Entalhadas as árvores pelos cortantes digis de diorito, e encoivarados os ramos, alastravam-lhes por cima as caitaras crepitantes e devastadoras. Inscreviam, depois, em cercas de troncos carbonizados a área em cinzas onde fora a mata vicejante; e cultivavam-na. Renovavam o mesmo processo na estação seguinte, até que, exaurida, aquela mancha de terra fosse abandonada em caapuera, jazendo dali por diante para todos sempre estéril, porque as famílias vegetais, renovadas no terreno calcinado, eram sempre de tipos arbustivos diversos das da selva primitiva.
O selvagem prosseguia abrindo novas roças, novas derribadas, novas queimas e novos círculos de estragos; novas capoeiras maninhas, vegetando tolhiças, inaptas para reagir contra os elementos, agravando cada vez mais os rigores do próprio clima que as flagelava - e entretecidas de carrascais, afogadas em macegas, espelhando, aqui, o facies adoentado da catanduva sinistra, além da braveza convulsiva das caatingas. Veio depois o colonizador e copiou o processo. Agravou-o ainda com se aliar ao sertanista ganancioso e bravo, em busca do silvícola e do ouro.
Afogada nos recessos de uma flora que lhe abreviava as vistas e sombreava as tocaias do tapuaia, dilacerou-a, golpeando-a de chamas, para desvendar os horizontes e destacar, bem perceptíveis, tufando nos descampados limpos, as montanhas que o norteavam balizando a rota das bandeiras.
Atacaram a terra nas explorações mineiras a céu aberto; esterilizaram-na com o lastro das grupiaras; retalharam-na a pontaços de aluvião; degradaram-na com as torrentes revoltas; e deixaram, ao cabo, aqui, ali, por toda a banda, para sempre áridas, avermelhando nos ermos com o vivo colorido da argila revolvida, a£ catas vazias e tristonhas com o seu aspecto sugestivo de grandes cidades em ruínas...
Ora, tais selvatiquezas atravessaram toda a nossa história.
Mais violentos no norte, onde se firmou o regime pastoril nos sertões abusivamente sesmados, e desbravados a fogo - incêndios que duravam meses derramando-se pelas chapadas em fora - ali contribuíram para que se estabelecesse, em grandes tratos, o regime desértico e a fatalidade das secas.
O sul subtraiu-se em parte à faina destruidora, que o próprio governo da metrópole, em sucessivas cartas-régias, procurou refrear, criando mesmo juizes conservadores das matas que impedissem a devastação.
O mesmo sistema de culturas largamente extensivas, porém, e as lavouras parasitárias arrancando todos os princípios vitais da terra sem lhe restituir um único, foram, a pouco e pouco, remodelando-lhe as paragens mais férteis, transmudando-as e amaninhando-as.
Não precisamos acompanhar em todas as fases esse aspecto infeliz da nossa atividade.
Notemos apenas que pouco a alteraram as belas criações da indústria moderna, os progressos rápidos da biologia e da química, fornecendo-nos todos os recursos para que se multipliquem as energias do solo. Deixamo-los, de um modo geral, de parte. Persistimos na tendência primitiva e bárbara, plantando e talando. E prolongamos ao nosso tempo esse longo traço demolidor, que vimos no passado.
Demos-lhe mesmo novas feições, consoante novas exigências.
E o que observa quem segue, hoje, pelas estradas do oeste paulista? Depara, de momento em momento, perlongando as linhas férreas, com desmedidas rumas de madeira em achas ou em toros, aglomeradas em volumes consideráveis de centenares de ésteres, progredindo, intervaladas, desde Jundiaí ao extremo de todos os ramais.
São o combustível único das locomotivas. Iludimos a crise financeira e o preço alto do carvão de pedra atacando em cheio a economia da terra, e diluindo cada dia no fumo das caldeiras alguns hectares da nossa flora. Deste modo - reincidentes no erro - a inconveniência provada das lavouras ultra-extensivas e ao cautério vivo das queimas, aditamos o desnudamento rápido das derribadas em grande escala.
As conseqüências repontam, naturais.
A temperatura altera-se, agravada nesse expandir-se de áreas de insolação cada vez maiores pelo poder absorvente dos nossos terrenos desnudados, cuja ardência se transmite por contato aos ares, e determina dois resultados inevitáveis: a pressão que diminui tendendo para um mínimo capaz de perturbar o curso regular dos ventos, desorientando-os pelos quatro rumos do quadrante, e a umidade relativa que decresce, tornando cada vez mais problemáticas as precipitações aquosas.
De sorte que o sueste - regulador essencial do nosso clima - depois de transmontar a Serra do Mar, onde precipita grande cópia de vapores, ao estirar-se pelo planalto, vai encontrando atmosfera mais quente do que dantes, cujo efeito é aumentar-lhe a capacidade higrométrica, diminuindo na mesma relação as probabilidades de chuvas.
São fatos positivos, irrefregáveis, e bastam para que se explique a alteração de um clima.
Mas apontemos um outro.
Neste entrelaçamento de fatores climáticos, introduzimos um - artificial e de todo fora das indagações meteorológicas normais - a queimada.
É transitória, mas engravece os perigos.
De feito, a irradiação noturna contrabate a insolação: a terra devolve aos céus o excesso de calor acumulado; resfria; e o orvalho decorrente ilude de algum modo a carência das chuvas.
Ora, as queimadas impedem esse derivativo único.
As colunas de fumo, rompentes de vários lugares, a um tempo, adensam-se no espaço e interceptam a descarga do solo. Desaparece o sol e o termômetro permanece imóvel ou, de preferência, sobe. A noite sobrevém em fogo: a terra irradia como um sol obscuro, porque se sente uma impressão estranha de faúlhas invisíveis, mas toda a ardência reflui sobre ela recambiada pelo anteparo espesso da fumaça; e mal se respira no bochorno inaturável em que toda a adustão golfada pelas soalheiras e pelos incêndios, se concentra numa hora única da noite.
Traçamos estas linhas numa dessas noites, certo, desconhecidas pelos nossos patrícios de há cem anos.
Então a energia solar, descendo, armazenava-se nos ares, criando o influxo moderador de uma atmosfera benigna, e transformava-se em trabalho no seio das grandes matas, impulsionando a dinâmica maravilhosa das células.
Esse tempo passou.
Hoje, Thomaz Buckle não entenderia as páginas que escreveu sobre uma natureza que acreditou incomparável no estadear uma dissipação de forças, wantonness of power, com esplendor sem par.
Porque o homem, a quem o romântico historiador negou um lugar no meio de tantas grandezas, não as corrige, nem as domina nobremente, nem as encadeia num esforço consciente e sério.
Extingue-as.
[Euclides da Cunha, in Contrastes e confrontos, 1907]

o romance no Brasil

uma conjunção de fatores explica o aparecimento e desenvolvimento do romance no Brasil, que antes do Romantismo não fazia parte da cultura nacional : importação ou simples tradução de romances europeus; a urbanização do Rio de Janeiro, transformado, então, em Corte, criando uma sociedade consumidora representada pela aristocracia rural, profissionais liberais, jovens estudantes, todos em busca de entretenimento; o espírito nacionalista em conseqüência da independência política a exigir ‘cor e tonalidade locais’ para os enredos; o jornalismo vivendo o seu primeiro grande impulso e a divulgação em massa de folhetins.
para atender essa necessidade os romances passaram a descrever os costumes da tanto da vida urbana quanto rural, e puderam responder às exigências daquele público,apresentando personagens idealizados pela imaginação e ideologia românticas com os quais o leitor se identificava, vivendo uma realidade que lhe convinha .A fórmula para tanto sucesso talvez esteja na própria estrutura dos romances, a maioria das histórias girando em torno do amor, o amor considerado “o maior sentido para a existência humana”. Os personagens viviam em um mundo maniqueísta, ou seja, o bem só existe se estiver em confronto com o mal. Os protagonistas dos romances de então geralmente amam e sofrem muito para poder superar todas as dificuldades que lhe são impostas para concretizar esse amor, daí o herói sempre dotado de qualidades fantásticas—numa época de intensa valorização da família, percebida na clara defesa do casamento :até mesmo os heróis mais rebeldes tinham o objetivo de se casar e constituir família, e o romance termina sempre quando os personagens centrais se casam...
os primeiros romances foram publicados em folhetins, seções publicadas nos jornais, que traziam capítulos de histórias de ficção — deixando,ao final de cada capítulo, o leitor ansioso para saber a continuação da história. em meados do século XIX, implementado o Romantismo no País, as mulheres da burguesia costumavam socializar as obras literárias por meio da leitura coletiva de jornais. Enquanto bordavam, em grandes salões, se emocionavam com o simples e mágico ato de ler em voz alta e assim , autores românticos penetraram na sociedade por meio desse público ouvinte para o qual gradativamente se habituavam a escrever ; esses momentos exalavam prazer, soluços, risos e gozo, sentimentos provocados pelos romances românticos e seus personagens marcantes.

A quem me lê
desnecessário e dispensável explicar a importância do leitor para que se produza um texto,ou uma obra -- a Literatura ,como "sistema orgânico" conforme a concepção formulada por mestre Antonio Candido,só existe e se faz se a um autor\emissor houver a derradeira instância do leitor\receptor,travando-se um diálogo in absentia e estabelecendo interatividade [ aqui mesmo,neste espaço,busca-se essa sinergia, a almejada simbiose que em diversas nuances pode oferecer ,a la Borges,um instigante\estimulante ' jogo de máscaras e espelhos'] . ou,segundo a linguagem da Teoria Literária ,desenvolvendo-se, ou a se desenvolver, idealmente a conexão narrador-narratário.
sim, porque há leitores e leitores. existe o leitor empírico,aquele que de fato está lendo o texto ou a obra , que não é necessariamente aquele a quem o texto ou a obra se endereça, aquele que o autor tem em mente ao escrever.Umberto Eco,em Seis passeios pelos bosques da ficção afirma que todo texto "é uma máquina preguiçosa pedindo ao leitor que faça uma parte de seu trabalho", daí existindo um leitor pressuposto para o texto ou a obra, e adota o termo leitor-modelo, um leitor com determinada soma de informações,conhecimentos,crenças e expectativas que passa a participar da construção e da tecelagem do texto ou da obra.
ao leitor-modelo umbertiano integra-se ,como agente simétrico, o autor-modelo --- a voz anônima que conta a história,mas não se confunde com o narrador,nem com o autor.
o que quero dizer com tudo isso ? conclamar e reunir leitores empíricos,leitores-modelo e autores-modelo.e dizer que vc. também é autor dessas linhas que se desenham nesta Caixa de Pandora --fadada a criar esses mecanismos inferenciais.

Joaquim Nabuco e a política

Nenhum governo pode impedir que as nações sejam acometidas de doenças graves e, por assim dizer, periódicas. Mas, quando surge uma dessas doenças, a culpa lhe é logo atribuída.
O favor das massas vai do partido A ao partido -B e, novamente, do partido B ao partido· A, recomeçando sempre a mesma oscilação. E esse flutuar de esperanças sempre decepcionadas, dá lugar, de longe em longe, às revoluções, que são a concentração do desespero. O chamado movimento de opinião é apenas o fluxo e refluxo do bem-estar ou da miséria pública. Essa é a única verdadeira opinião pública; a outra, que se deixa captar com escrutínios e plebiscitos, não é senão o efeito artificial da velha arte política.
O homem de bem lastimará muitas vezes não ter triunfado em política, por ser reto, ou em negócio, por ser escrupuloso. Não quisera ter procedido diversamente; fica-lhe, porém, um pesar involuntário.
Os homens de gênio, no campo da política. são os estadistas capazes de discernir, não somente a sombra que projetam os acontecimentos futuros, coming events cast the·ir shadows before them.. mas ainda o rasto que deixam muito depois de passados.
A responsabilidade pessoal nas crises mais graves e mais sérias pode muitas vezes ser evitada com qualquer expediente para adiar a solução. Quando porém a crise se renovar mais intensa e meios humanos já não a puderem debelar, então a responsabilidade não deveria caber ao estadista subjugado pelo curso dos acontecimentos; deveria recair, toda ela, sobre o homem que, no momento em que os remédios ainda seriam eficazes, se contentou de salvar o próprio nome, por um meio dilatório, deixando aos sucessores a bancarrota inevitável.
Conduzir homens sem levar em conta que suas reações não são idênticas, é querer joga xadrez movimentando todas as peças da mesma maneira.
A propriedade não tem somente direitos, tem também deveres.
Assim como a religião requer o batismo d'água, e a guerra, o do fogo, assim a política exige o batismo do óio. Aquele que o não tiver recebido nãopode aspirar ao triunfo. Os insultadores empurram sem o saber, encosta acima, o carro que os entusiastas, sem auxilio, não poderiam arrastar.
O político desculpará, no entanto, a abjuração,a apostasia religiosa; só não perdoa aquilo a que dá hoje exclusivamente o nome de apostasia – a mudança de partido. À medida que o espírito da intransigência se afasta das religiões, refugia-se nos partidos. Só há hoje autos-de-fé leigos.
A escravidão permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil.
Como pode ser criado para a democracia um povo que pratica a igualdade com a escravidão, a liberdade com a escravidão, a fraternidade com a escravidão ?

a par e além de efemérides e registros circunstanciais e pela excepcional importância de Euclides , publico, pela Edições Loyola, em coedição com a Editora PUC-Rio, o livro Euclides da Cunha, a política,a ecopolítica, a etnopolítica, cujo título per se revela tanto a abrangência quanto a diferenciação no enfoque da obra,vida e atividade profissional e intelectual do autor do grandioso Os sertões,das coletâneas Contrastes e confrontos, À margem da História ( que completa neste 2009 exatos 100 anos de publicação), Peru vs. Bolívia ,e de mais de uma centena de artigos,veiculados na imprensa brasileira.
O livro oferece perspectivas importantes para conhecimento,apreciação e avaliação do pensamento e postura euclidianos, lastreados em sólida formação intelectual, lucidamente sintonizado aos fatos de seu tempo e prenunciador de muito dos tempos atuais : reúne todos os textos,quer aqueles publicados em periódicos quer os integrados a coletâneas do próprio Euclides, comprobatórios da insofismável condição de testemunha e intérprete da época , suas biografia e bibliografia se confundindo com a própria história política,institucional e social brasileira do final do século XIX e início do século XX, e expõe,analiticamente , uma vertente de Euclides pouco veiculada ,ou seja o quanto debruçou-se sobre questões não apenas de ordem política,social,econômica -- inclusive formulador,neste particular, de alicerces teóricos e práticos de uma ideologia de liberalismo social ,avançado com relação a correntes do pensamento da época -- mas também, e em especial, seu olhar absolutamente pioneiro nas searas da ecopolítica e da etnopolítica -- pode ser considerado o primeiro 'ecologista' brasileiro, prenunciador e antecipador de muitas questões atuais ,e de outro lado o grande estudioso e propugnador das ilações entre raça e civilização – e até na geopolítica – esta, refletida para a Amazônia , em que antecipa um dos temas mais discutidos hoje.

Desde 1996, a UNESCO oficializou o dia 23 de abril como o Dia Mundial do Livro e dos Direitos Autorais porque exatamente neste dia, no mesmo ano de 1616, morreram Miguel de Cervantes e William Shakespeare ! Na Espanha, é tradição de muitos e muitos anos que nesse dia, que também é o Diada de Sant Jordi (Dia de São Jorge), os homens ofereçam flores às mulheres, que devem retribuir presenteando livros : as livrarias então “saem às ruas” para expor seus livros em mesas e estantes.
Excelente oportunidade para uma reflexão sobre esse ícone chamado Livro.

Tiradentes, sim – mas o 21 de abril reporta também, e muito especialmente, aos inconfidentes-poetas, que inclusive constituíram um dos ciclos literários fundamentais da historiografia brasileira, até mesmo com conseqüências políticas ,a Independência de 1822 vindo na esteira do Arcadismo [cada ciclo da literatura brasileira,aliás, prenuncia ou representa um movimento histórico decisivo : o Arcadismo prenunciando a Independência, esta acoplada ao Romantismo, o Realismo anunciando e significando a República, o Pré-modernismo prenunciando e o Modernismo moldando o Brasil do século XX]

os árcades inconfidentes

De açucenas e rosas misturadas
Alvarenga Peixoto
De açucenas e rosas misturadas
não se adornam as vossas faces belas,
nem as formosas tranças são daquelas
que dos raios do sol foram forjadas.

As meninas dos olhos delicadas,
verde, preto ou azul não brilha nelas;
mas o autor soberano das estrelas
nenhumas fez a elas comparadas.

Ah, Jônia, as açucenas e as rosas,
a cor dos olhos e as tranças d'oiro
podem fazer mil Ninfas melindrosas;

Porém quanto é caduco esse tesoiro:
vós, sobre a sorte toda das formosas,
inda ostentais na sábia frente o loiro!

Madrigal III [Voai, suspiros tristes;]
Silva Alvarenga
Voai, suspiros tristes;
Dizei à bela Glaura o que eu padeço,
Dizei o que em mim vistes,
Que choro, que me abraso, que esmoreço.
Levai em roxas flores convertidos
Lagrimosos gemidos que me ouvistes:
Voai, suspiros tristes;
Levai minha saudade;
E, se amor ou piedade vos mereço, Dizei à bela Glaura o que eu padeço

Sonetos
Cláudio Manoel da Costa
Para cantar de amor tenros cuidados,
Tomo entre vós, ó montes, o instrumento;
Ouvi pois o meu fúnebre lamento;
Se é, que de compaixão sois animados:
Já vós vistes, que aos ecos magoados
Do trácio Orfeu parava o mesmo vento;
Da lira de Anfião ao doce acento
Se viram os rochedos abalados.
Bem sei, que de outros gênios o Destino,
Para cingir de Apolo a verde rama,
Lhes influiu na lira estro divino:
O canto, pois, que a minha voz derrama,
Porque ao menos o entoa um peregrino,
Se faz digno entre vós também de fama.

Marília de Dirceu
Tomaz Antonio Gonzaga
Lira I
Eu, Marília, não sou algum vaqueiro,
Que viva de guardar alheio gado;
De tosco trato, d’ expressões grosseiro,
Dos frios gelos, e dos sóis queimado.
Tenho próprio casal, e nele assisto;
Dá-me vinho, legume, fruta, azeite;
Das brancas ovelhinhas tiro o leite,
E mais as finas lãs, de que me visto.
Graças, Marília bela,
Graças à minha Estrela!
Eu vi o meu semblante numa fonte,
Dos anos inda não está cortado:
Os pastores, que habitam este monte,
Com tal destreza toco a sanfoninha,
Que inveja até me tem o próprio Alceste:
Ao som dela concerto a voz celeste;
Nem canto letra, que não seja minha,
Graças, Marília bela,
Graças à minha Estrela!
Mas tendo tantos dotes da ventura,
Só apreço lhes dou, gentil Pastora,
Depois que teu afeto me segura,
Que queres do que tenho ser senhora.
É bom, minha Marília, é bom ser dono
De um rebanho, que cubra monte, e prado;
Porém, gentil Pastora, o teu agrado
Vale mais q’um rebanho, e mais q’um trono.
Graças, Marília bela,
Graças à minha Estrela!

uma estimulante experiência literária começou a ser praticada por Claudio Soares no que ele denomina "twiterização" de seu romance Santos Dumont Número 8 [Universo dos Livros, 2006].
acesse http://twitter.com/sd8.(não se trata de um simples copiar-e-colar do romance original;no Twitter, a publicação do @sd8 , necessariamente, absorve as características da rede social; ao todo, são 8 perfis que contam a história;o conteúdo completo do romance original também está lido e comentado em http://www.pontolit.com.br/sd8.

Uma invenção editorial da equipe do Diplô relaciona-se com o esforço sempre realizado para assegurar a existência financeira do veículo. Por algum motivo, o Instituto Paulo Freire, que tem notável expertise em captar recursos para projetos (muito meritórios), não conseguiu fazê-lo, em relação ao jornal. Nos últimos dois anos, o orçamento mensal do Le Monde Diplomatique eletrônico ficou em torno ou abaixo dos R$ 10 mil. É uma gota d'água, se comparada ao oceano de gastos (sempre com auxílio estatal) de qualquer publicação mainstream – e certamente muito menos que quase todos os outros jornais alternativos. Em 2007, o ministério da Cultura (MinC) lançou um edital para constituição de Pontões de Cultura. Tinha em vista aperfeiçoar uma experiência rica e inovadora: a rede nacional de Pontos de Cultura, que são parte da impressionante emergência da cultura popular (especialmente periféirica) vivida pelo Brasil. O objetivo dos Pontões seria o de articular esta grande malha (são 800 iniciativas, hoje; e mais de 2 mil, muito em breve), estimulando-a, ao mesmo tempo, a alargar suas perspectivas de mundo e horizontes temáticos. A Redação julgou que o edital era ouro sobre azul. Nosso ponto de contato com os Pontos seria a Comunicação Compartilhada. Estávamos (estamos!) dispostos a mostrar que é possível somar o horizontalismo e a participação da net com a busca de profundidade, marca do Le Monde Diplomatique. O projeto foi um dos escolhidos pela comissão julgadora do edital. O Instituto Paulo Freire recebeu, em dezembro de 2008, dotação de R$ 350 mil – dinheiro público. Além de seminários e conferências presenciais, o convênio firmado com o MinC está se expressando na criação de uma Rede Social, ferramenta de comunicação via internet cujas características principais são a descentralização e o compartilhamento. Desde o início de janeiro, estamos empenhados na construção da rede. Montada na ferramenta Ning. ela estava sendo testada por um conjunto de Pontos até 27 de março – quando foi tirado abruptamente do ar, pelo Instituto Paulo Freire. A Rede será uma espécie de esquina onde a Cultura e a Política encontram-se e conversam, e o protagonista é a Multidão. Lá, qualquer pessoa poderá apresentar-se às demais; criar seu blog ou difundir um já existente; envolver-se em debates sobre temas específicos ou iniciá-los; publicar textos, vídeos, áudios, fotos, peças multimídia. Além de dialogar entre si mesmos, portanto, os Pontos de Cultura estarão em contato permanente com um público novo, com o qual poderão trocar idéias, compartilhar projetos, produzir.
Do contato entre o jornal e os Pontos estão brotando outros frutos. Em janeiro de 2009, Le Monde Diplomatique participou da criação do I Laboratório de Mídias Livres, em São Luís. Dias depois, co-organizou, durante o 9º Fórum Social Mundial (Belém), um seminário sobre a democratização da mídia, na era da Comunicação Compartilhada. Neste evento, jornalistas independentes e o secretário de Políticas e Programas Culturais do MinC, Célio Turino, lançaram um primeiro edital para criação de Pontos de Mídia Livre. Pela primeira vez, o Estado brasileiro (que transfere anualmente bilhões de reais às grandes empresas de mídia vertical) criou um programa específico para apoiar iniciativas como blogs, rádios livres, redes sociais. Os recursos são, por enquanto, modestos (R$ 40 a 120 mil por projeto selecionado), mas o significado simbólico é enorme. Ao criar um precedente, o edital abre espaço para questionar (e defender o redirecionamento completo) do recursos públicos que subsididam a imprensa. Um bom horizonte seria propor que a Comunicação Compartilhada receba, a cada ano, ao menos o mesmo montante de verbas destinado à mídia vertical. Ao invés de engordarem o caixa de poucas empresas, os recursos seriam utilizados de forma produtiva: financiando milhares de projetos, criando Laboratórios e Estúdios de Produção públicos, promovendo formação em toda a rede de escolas públicas, telecentros, lan-houses. Este debate emergirá com força na I Conferência Nacional de Comunicação, convocada para dezembro .

O velho-novo

Em um de seus poemas, Paulo Leminski fazia uma pergunta reveladora: "Que podia um velho fazer / nos idos de 1916,/ a não ser pegar pneumonia, / deixar tudo para os filhos / e virar fotografia?". No Brasil do ínicio do século passado, os tais velhos eram muito mais moços; a expectativa de vida ao nascer era de 34 anos. Em 2007, último dado disponível no IBGE, havia saltado para 72,6 anos. Longevidade, anticoncepcional, liberação sexual, divórcio e avanços da medicina tornaram obsoleto aquele velho precoce. Mudou tudo, inclusive os termos. Em vez do sexagenário aposentado (alguém recolhido a seu aposento), expressões mais fiéis, como terceira e quarta idades, que indicam uma sequência natural e mais vida pela frente. Há um velho-novo nas ruas, e uma pesquisa nacional inédita procura responder quem ele é, como vive e o que pensa.

Quem tem medo da literatura feminina / feminista ?

Preconizada por Virginia Woolf, na década de 1930 [Virginia, irônica e realista, em conferência para jovens universitárias inglesas no Giron College, estabelecia as condições mínimas para que as mulheres atravessassem a fronteira física e psíquica da criação literária, ao declarar : “tendo um quarto para si e renda própria”-- ditames abrigados no livro A Room of One’s Own (Um quarto todo seu.) ] , defendida pelas feministas européias de 1970, uma “escrita feminina” ganhou corpo (e forma) na literatura, sim senhor -- queira-se ou não. Mulheres escritoras (ficcionais e não-ficcionais) têm voz própria, estilo próprio, linguagem própria, temática própria , longe de “simplesmente reproduzirem modelos falocêntricos, caracterizados por racionalismos e pragmatismos” como acentua a ensaísta Luce Irigaray.A contrapartida, segundo ela, é uma “subjetividade feminina, marcada por uma escrita mais sensorial e sensível, mais poética, lírica mesmo, uma escritura com o corpo e a alma, maior liberdade de escrita”.
Apesar das (para alguns, incontornáveis) dificuldades para definição precisa do que seja uma escrita feminina, eu particularmente entendo existir uma ‘literatura feminina’ com elementos, valores e vetores próprios -- que só fazem acrescentar e enriquecer a Literatura (e a Cultura, em geral). Fácil identificar entre escritoras brasileiras e estrangeiras contemporâneas uma escrita nitidamente feminina , com suas obras carregadas de características muito específicas.
existe uma voz especificamente feminina ?
Sem dúvida alguma, a literatura de autoria feminina já criou seu espaço próprio dentro do amplo universo literário mundial. Desde fins do século XIX e principalmente no século XX, a principal transformação pela qual passou a literatura de autoria feminina é a conscientização da escritora quanto a sua liberdade e autonomia e a possibilidade de trabalhar e criar sua independência financeira. Na verdade, as grandes mudanças que o século XX trouxe para a vida da mulher foram fator determinante para o surgimento e expansão de uma literatura feminina -- reflexo e manifestação dos novos papéis da mulher na sociedade e no mundo. A gestação dessa ‘nova mulher’ deu-se pelo amadurecimento crescente de sua consciência crítica, que determinou uma transformação radical da escrita realizada pela mulher : de uma literatura lírica-sentimental, de ‘contemplação emotiva’, para uma literatura ética-existencial, de ‘ação ética-passional’ -- um caminho trilhado , e nitidamente percebido no meio exterior (por críticos, leitores, editores, agentes, midia, etc), na área da prosa ficcional, da poesia e do teatro.

Na nova ficção feminina, o amor -- codimentado pelo erotismo, por vezes exacerbado -- deixa de ser o tema absoluto para ceder espaço a sondagens existenciais, ao ludismo e ao feérico na invenção literária, ao questionamento político e filosófico.Tudo isso traduzido e materializado em experiências formais e estilísticas : fragmentação narrativa, intertextualidade, o foco narrativo múltiplo, o intenso fluxo-de-consciência, o registro labiríntico no lugar da estrutura linear, a exploração dos mitos,do esotérico, a clara opção a pela ‘linguagem do corpo’, “a procura do sentido das coisas” : esta talvez, a expressão-chave da escrita feminina contemporânea.
uma escrita brasileira, sim
No Brasil, o surgimento de mulheres escritoras ocorre principalmente a partir do século XIX, no contexto da crescente importância da imprensa e do início de movimentos em prol dos direitos das mulheres.Na literatura brasileira, considera-se o romance Úrsula (1859), da maranhense Maria Firmina dos Reis, a primeira narrativa de autoria feminina. O romance reduplica os valores patriarcais, construindo um universo onde a donzela frágil e desvalida é disputada pelo bom mocinho e pelo vilão da história. Contrariando os finais felizes, a narrativa termina com a morte da protagonista, vítima da sanha do cruel perseguidor.
No entanto, de modo geral a escrita praticada por mulheres esteve ausente dos anos decisivos para a formação da literatura brasileira durante o século XIX , na vigência do Romantismo . Se não totalmente ausente do mercado, restrita a colaborações em periódicos de vida curta ou de público definido pela circulação no espaço doméstico .As primeiras manifestações de escrita feminina levadas oficial e intensamente ao público externo vieram no final do século XIX, já na ‘vigência’ do Realismo na literatura brasileira [paradoxal ? não seria o Romantismo ‘mais apropriado’ para a expressão da écriture féminine?] .
Loas, todas as loas, portanto, para as pioneiríssimas Rita Joana de Souza, Ângela do Amaral Rangel, Barbara Heliodora, Maria Josefa Barreto, Beatriz Francisca de Assis Brandão, Maria Clemência Silveira, Delfina Benigna da Cunha, Ildefonsa Laura Cesar, Ana Euridice de Barandas, Nisia Floresta, Violante de Bivar e Velasco, Clarinda da Costa Siqueira, Joana Paula de Noronha, Ana Luisa de Azevedo Castro, Maria Firmina dos Reis, Adelia Fonseca, Maria Benedita de Oliveira Barbosa (Zaira Americana), Maria Angélica Ribeiro, Isabel Gondim, Maria do Carmo de Melo Rego, Rita Barém de Melo, Joaquina Meneses de Lacerda, Ana Ribeiro, Julia da Costa, Amália Figueiroa, Luciana de Abreu, Serafina Rosa Pontes, Adelina Vieira, Josefina Álvares de Azevedo, Carmem Dolores, Narcisa Amália, Gabriela de Andrada, Maria Benedita Bormann, Inês Sabino, Anália Franco, Delminda Silveira, Adelaide de Castro Guimarães, Honorata Carneiro de Mendonça, Carmen Freire, Emilia Freitas, Vitalina de Camargo Queirós, Ana Facó, Francisca Izidora da Rocha, Maria Carolina Corcoroca de Souza, Ana Autran, Corina Coaraci, Luísa Leonardo, Alexandrina Couto dos Santos, Ana Aurora do Amaral Lisboa, Revocata Heliosa de Melo, Anna Alexandrina Cavalcanti de Albuquerque.
Até entrarmos o século XX com Júlia Lopes de Almeida, chegar a Gilka Machado e Maria Lacerda de Moura.
Contemporaneamente, a escrita feminina brasileira encontra expoentes, entre outras, em: Clarice Lispector, Cecilia Meireles, Maria Alice Barroso, Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Teles, Nélida Piñon, Sonia Coutinho, Ana Cristina César ,Hilda Hirst, Adélia Prado, Lya Luft,Zelia Gattai, Ana Miranda, Marina Colasanti, Lygia Bojunga Nunes, Nilma Gonçalves Lacerda, Maria Adelaide Amaral, Luzilá Gonçalves Ferreira, Myriam Campelo. E entre as mais novas, Heloisa Seixas, Patricia Melo, Fernanda Young ; e nas novissimas, Carmen Oliveira, Adriana Lisboa, Maria Conceição Góes, Clarah Averbuck, Cíntia Moscovich , Leticia Wierzchowski.O ensaísmo abriga Flora Sussekind, Heloisa Buarque de Holanda, Leyla Perrone-Moisés, Walnice Nogueira Galvão, Lucia Abreu, Regina Zilbermann, Nelly Novaes Coelho, Marisa Lajolo, Marilena Chauí, Marilene Felinto, Eliane Vasconcelos, Beatriz Resende.
Os homens e as mulheres
A maioria dos escritores brasileiros do século XIX e na primeira quadra do século XX escreveu ‘sobre elas ou para elas’: quatro deles se destacaram por voltar-se, em suas obras, sob graus e enfoques diferentes, para as mulheres. Joaquim Manuel de Macedo ,por exemplo, descreveu-a e tratou-a como “donzela de irrepreensíveis pendores” em especial em A Moreninha e em inúmeros contos. José de Alencar traçou o mais completo retrato da mulher ‘urbana’ da corte, no Brasil pós-Independência, no auge do romantismo, notadamente na trilogia Senhora, Diva e Lucíola, além das novelas Cinco minutos e A viuvinha ,e nos romances A pata da gazela, Sonhos d'ouro, Encarnação. Lima Barreto debruçou-se como ninguém sobre a mulher ‘republicana’ : primeiro na década de 1910, ao desenvolver o “tema de Carmen” , uma série de artigos e crônicas em jornais e revistas nas quais a propósito de crimes ou julgamentos, ataca os homens “que se atribuem direitos sobre a vida das mulheres”, denunciando crimes de uxoricídio, nos quais homens matavam “mulheres infiéis”— e pior eram absolvidos nos julgamentos por “legítima defesa da honra”; e ao longo de toda sua produção croniquesca em jornais e revistas tratar de questões como movimento feminino, voto feminino, direitos femininos. Na verdade, Lima Barreto , que nunca silenciou sobre seu tempo, não poderia mesmo ficar alheio à situação da mulher na realidade social brasileira do início do século XX, época de tantas e profundas transformações na sociedade : retratou-a e a fez personagem em contos e romances, escreveu sobre a mulher em artigos e crônicas, publicadas em jornais e revistas — sob um caráter de ambigüidade,ora a criticando, por vezes atacando, ora a defendendo, muitas vezes enaltecendo; longe, muito longe da falsa, equivocada acusação de misoginia, posicionado na realidade contra o movimento feminista brasileiro, que ele denominava “feminismo bastardo, burocrata”,não contra as mulheres,e sim como ojeriza aos signos do progresso republicano . Lima Barreto sempre dá à mulher espaço significativo em sua obra ficcional e não-ficcional : nos romances, contos, artigos e crônicas, apontamentos e notas, comenta a situação da mulher perante o casamento; a viuvez; as oportunidades educacionais e profissionais; a moral que lhe é imposta pelo duplo valor; a desigualdade de julgamento do adultério masculino e do feminino — e sobretudo defende intransigentemente a mulher “que são “como todos nós, sujeitas, às influências várias que fazem flutuar as suas inclinações, as suas amizades, os seus gostos, os seus amores". Em seus romances, novelas e contos, em que elas têm sempre atitude e comportamento progressista, são superiores aos maridos : exemplos de Olga e Edgarda em Triste fim de Policarpo Quaresma; Clara e Castorina em Clara dos Anjos; Efigênia em O cemitério dos vivos; Cecília de Diário íntimo , Cló, Adélia, Lívia , muitas outras em contos, etc .
Outros autores tiveram mulheres como protagonistas de obras famosas, como Taunay (em Inocência), Bernardo Guimarães (e sua Escrava Isaura), Domingos Olímpio ( com Luzia Homem).
Porém, nenhum escritor brasileiro do período ‘edificou’ tanto a mulher como personagem capital e leitmotiv básico de seus textos como Machado de Assis. Ele escrevia sobre mulheres e para mulheres. Amores e frustrações femininos eram temas constantes, sempre presentes o amor, o casamento, o ciúme, o sonho, a fantasia, a desilusão,o desenlace, a dúvida , a infidelidade ; suas personagens femininas ocupam lugar privilegiado, lugar de destaque em todos os romances e na maioria dos contos. Os amores e frustrações femininos eram temas constantes., tendo nas linhas e entrelinhas de seus contos , romances, e também de suas crônicas , chamado atenção para as necessidades e os direitos da vida afetivo-sexual de suas leitoras : argumentava que a mulher devia receber instrução e não ficar completamente confinada à vida doméstica, tendo direito ao amor e à liberdade. Machado trouxe à luz a questão da sexualidade feminina ,a exemplo de Flaubert, Balzac, Eça de Queiroz , e mais tarde Freud ( aliás, como Roberto Schwarz sentencia, “Machado é um autor que em 1880 está dizendo coisas que Freud diria 25 anos depois”).
Machado sempre preferiu escrever em publicações cujo público predominante era feminino, primeiro no Jornal das Famílias -- no qual inclusive publicou, de 1864 a 1876, os 8 contos enfeixados sob o título de “Histórias românticas” -- e a partir de 1879 em A Estação . Sua obra, de modo geral, encena vários tipos femininos, com histórias povoadas de muitas personagens e situações que mostram as alternativas com que as mulheres se defrontam na vida: assim é com Lívia de Ressurreição, Guiomar de A mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia, Virgília e Marcela de Brás Cubas, Sofia de Quincas Borba, a inigualável Capitolina de Dom Casmurro, Flora de Esaú e Jacó, Fidelia e Carmo de Memorial de Aires, além da profusão das protagonistas de inúmeros contos, notadamente em “Missa do galo”, “Capítulo dos chapéus”, “Singular ocorrência” ,”Uma senhora”, “Trina e una”, “Primas de Sapucaia!”, “Noite de almirante”, “A senhora do Galvão”, “Uns braços”, “D. Paula” – os quais em seu conjunto poderiam ser catalogados como ‘estudos sobre a mulher’.
Suas mulheres ficcionais -- orgulhosas ou tímidas, calculistas ou levianas, singelas ou complexas -- “com seus contornos roliços, seus olhos onde a gente se perde como na escuridão da noite, são criaturas feitas de capricho e de carne, sobretudo de carne, tudo instinto, sem nenhum raciocínio”. Na maioria dos romances, a mulher é o elemento forte, traz o homem dependente de si, ela é o esteio, a base da relação. Há matriarcas que dominam e comandam propriedades e a família, viúvas que não mais casam, em que se percebe que a figura masculina é, por vezes, desnecessária (Machado chega a reduzir o homem a um nada: em Memorial de Aires, por exemplo, D. Carmo segue a linha da mulher totalmente dedicada à família, e que firmemente controla não só o espaço doméstico, como, e principalmente, o marido. Daí a famosa frase: "Aguiar sem Carmo é nada" ).
Pretenderia Machado de Assis o matriarcado ?, especulam muitos dos estudiosos de sua obra, para os quais Machado era mesmo ‘feminista’ -- e a cada leitura de sua obra nos damos conta da sutileza e da abrangência desse feminismo.

Cena conjugal (ainda pelo carnaval)

O Rafael era o mais inconstante e o mais ingrato marido que o sol cobria em 1870. Recolhia-se habitualmente de madrugada.
Uma única virtude lhe reconhecia d. Elvira, a sua resignada esposa : ele não a incomodava ; abria a porta sem rumor, entrava no seu quarto pé ante pé, deitava-se. ao lado dela, dava-lhe um beijo na fronte , apagava a luz ... e adormecia.
Entretanto, d. Elvira, se não era uma bonita mulher, na acepção da palavra, nem por isso deixava muito que desejar .
Morena, desse moreno rosado das brasileiras, tinha a boca pequena, os dentes alvíssimos, os cabelos negros e abundantes, e um pescoço ideal.
Era muito míope, e o seu pince-nez de ouro dava-lhe um chic especialissimo e quase provocante. Enfim, senhora para se ter casado com um cavalheiro de hábitos burgueses e comedidos, que se recolhesse a horas honestas, e não se limitasse à condescendência de um beijo apressado.
Um dia, d. Elvira acordou, como de costume, aos primeiros clarões da aurora, que entravam pelas persianas das janelas, e soltou um grito ao ver , deitado no lugar de seu esposo, um indivíduo barbado, de grande cabeleira e óculos azuis.
Logo à primeira vista percebeu, apesar de míope, que não era o Rafael quem ali estava dormindo. O Rafael tinha apenas um ligeiro bigode e usava o cabelo cortado à escovinha.
O primeiro movimento de d. Elvira foi gritar por socorro, e mandar pelos criados deitar fora de casa, aos pontapés, o singular intruso -- ou entregá-lo à polícia. Mas, não sei porquê, serenou, antes mesmo que dos seus lábios partisse a mais leve exclamação.
Ah ! é que tem mistérios a mulher, e mistérios a madrugada tépida de fevereiro !
Aquela figura máscula, varonil, começou a impressioná-la de um modo indizível e quase indecoroso.
Que pensava ela da aparição estranha?
Não sei ; só sei que d. Elvira, levada por um instinto novo, por uma aberração de todas as suas virtudes, até então reconhecidas e consagradas, colou os lábios nos lábios do homem de óculos azuis e deu-lhe um beijo cálido e longo.
O hirsuto despertou subitamente ; quis esfregar os olhos, encontrou os óculos, e arremessou-os para longe.
Agarrou nas barbas e na cabeleira, e arremessou-as também.
Era o Rafael !
Em tão lastimoso estado viera de um baile de máscaras, que se deitara e adormecera ainda disfarçado.
-- Ora ! murmurou d. Elvira. E ergueu-se despeitada..
Quem dois meses depois encontrasse o Rafael, vê-lo-ia de cabelo crescido e barba a Henrique IV.
-- Um capricho de minha mulher, explicava ele.

Os literatos e o carnaval

Como em todas as searas e cenários, as relações entre os escritores,intelectuais e literatos brasileiros , a partir da segunda metade do século XIX e durante o início do século XX, não se deram de forma uníssona e harmônica. Enquanto Olavo Bilac, por exemplo, foi um profícuo e assumido autor de muitos pufes, e de trovas e sonetos vendidos nos bailes freqüentados pela burguesia, em cartões dourados, a que se dedicaram também Emílio de Menezes, Múcio Teixeira, Luiz Edmundo e Raul Pederneiras..
De um modo geral, a atuação dos literatos no âmbito carnavalesco se deu de modo bastante peculiar. A grande maioria, quase totalidade deles, articulistas e colaboradores de jornais e revistas -- como Machado de Assis, Arthur Azevedo, Raul Pompéia, Coelho Neto, Carlos De Laet Guimarães Passos, Valentim Magalhães, Pardal Mallet, Urbano Duarte, Lima Barreto, Luiz Edmundo, João do Rio, Benjamin Costallat, entre outros -- fizeram da crônica o espaço de registro e comentários do carnaval, inclusive com opiniões divergentes – caso do entrudo, em torno do qual se deram até mesmo acerbadas campanhas contra e a favor ,a maioria demonstrando tal intolerância que se chegou até à proposta de realizar o carnaval de 1892 no mês de julho que, por ser mais frio, desestimularia o entrudo.Tais embates a rigor expressavam verdadeiros posicionamentos ideológicos, de contraste entre a ‘práticas populares’ e ‘carnaval à moda européia’, envolvendo conceitos de nacionalidade, identidade cultural – os intelectuais, à exceção de Machado de Assis e Lima Barreto , totalmente seduzidos pelos ideais de ‘modernidade’ preconizados pela nascente República: para eles, “o universo popular estava repleto de sobrevivências culturais que precisavam ser erradicadas para abrir caminho ao progresso” e à civilização”[sic].
Em outro viés, o carnaval aparece nas próprias obras literárias : no conto "O último entrudo" (1883) e na peça teatral "O bilontra" (1886) , Raul Pompéia e Arthur Azevedo,respectivamente, valem-se do confronto entrudo/carnaval para criar metáforas ao embate entre o Império, identificado com o passado,e a República, identificada com o futuro.

Impõe-se uma reflexção sobre duas instâncias do mesmo núcleo de questão

A primeira, por que o futebol de São Paulo não teve já em seus primórdios ,por parte de seus intelectuais ,a mesma acolhida entusiástica - exceção de Lima Barreto, Sussekind, etc --como no Rio de Janeiro? Depois, como avaliar o comportamento dos modernistas ,da “primeira, segunda e terceira fases” (cf. Afrânio Coutinho), com relação ao futebol ? Afinal, Entende-se que os modernistas da primeira fase tenham visto no futebol, em seu início de implantação no Brasil, um elemento elitista, “burguês e estrangeirista, alheado dos aspectos considerados essenciais e originais da cultura brasileira” — mas por que, depois da avassaladora popularização do futebol, transformado a partir da década de 1930 (sendo o ano de 1938 um marcante ponto de inflexão) em ‘símbolo de identidade nacional’, não se engajaram em sua aceitação, com o entusiasmo esperado, como elemento essencialmente ligado a seus ideais de nacionalidade , ou pelo menos não o encararam devidamente como um instrumento para chegar às suas concepções sobre a brasilidade ,a exemplo do que tinham feito ao acolher, por exemplo, o folclore e a música popular? Afinal, o futebol tinha tudo para cair nas graças também dos modernistas da primeira fase (mais além dos registros de Alcântara, Menotti, Bopp,Cassiano) lado a lado com os da segunda fase (os do nordeste) e da terceira fase , e mesmo dos ‘pós-modernistas’ — mas deu-se apenas na simpatia de ordem plástico-estética de Mario de Andrade e na contestação de cunho ideológico de Oswald de Andrade... Mesmo na década de 1940 Oswald de Andrade ainda combatia a popularidade do futebol no Brasil, sob o tema da “alienação”, o “futebol como ópio do povo”, já levantado por Lima Barreto e Graciliano Ramos, elegendo José Lins do Rego para este confronto de idéias (reprisando o espírito de polêmica de Lima Barreto x Coelho Neto).

é preciso no entanto fazer situar toda a discussão dentro daquele elemento cada vez mais presente e atuante denominado “pós-modernidade”
deve-se ter muito cuidado com o termo ‘pós-modernidade’ : genericamente não é má , mas execrável é uma forma de pós-modernidade literária que se pratica hoje tanto no Brasil como em certas partes do mundo. fazer literatura -- de quilate, valor e consistência -- não requer apenas boas intenções e rompantes de momento . argumentos pseudo-instigantes, temas pretensamente complexos, tramas artificialmente densas também não bastam; da mesma forma não serem suficientes per se formas e estilos ditos ‘modernos’(ou pior: ‘pós-modernos’), narrativas fragmentadas, acrobacias retóricas, linguagens figuradas, firulas estilísticas . o denominado ‘pós-modernismo’ que infesta a literatura atual, advindo do nouveau roman francês, é tão malévolo e infeccioso quanto o amadorismo e o despreparo, a ingenuidade e a fragilidade na criação da coisa literária .
vivemos, na verdade -- para o bem ou para o mal -- um período de pluralidade complexa, de coexistência confusa de caminhos diversos. na atual literatura brasileira, o cenário é promissor de um lado, desalentador de outro - até aí, nenhuma novidade]
convém esclarecer : a criatividade e qualidade literária daqueles novos escritores estabelecidos em São Paulo também têm seus ‘lapsos’, aqui e ali, uns menos que outros, dessa pós-modernidade literária; mas isso não desfaz a especulação/indução de que fazem o que de melhor existe na literatura brasileira de hoje ...

Este conjunto textual é sobre a cidade de São Paulo, a cidade literária de São Paulo — a metrópole e as figuras, homens e mulheres, as personalidades que fizeram e fazem mais do que a história literária paulista e paulistana : a própria história cultural do Brasil.
Naturais ou não da cidade, vindos ou não de outras paragens — na indissolúvel tradição paulistana de acolhida a imigrantes — participaram ativamente desse processo histórico quer como pioneiros e precursores, quer como inovadores e renovadores, mas sempre como criadores em suma. Mostraram e comprovaram sobretudo o papel capital da cidade de São Paulo na formação e desenvolvimento da literatura brasileira.
Na homenagem à metrópole e aos que a edificaram culturalmente, propõe-se o conjunto a constituir um painel memorialístico da literatura paulista, reunindo os autores que fizeram e contribuíram para a história cultural da cidade, entre aqueles naturais do estado de São Paulo, aqueles ligados diretamente ou indiretamente ao estado e à cidade — que embora não nativos, neles tenham vivido, neles se estabelecido, neles produzido parte ou totalidade de sua obra, que tenham se inserido e integrado à vida cultural e literária de São Paulo.
O conjunto abriga autores desde os primórdios, no século XVI, era colonial, anos do império, fase republicana, até o período contemporâneo. Reúne um primeiro grupo de autores naturais de São Paulo (incluídos neles os fundadores José de Anchieta,Manuel da Nóbrega) ; um segundo grupo com autores não-naturais de São Paulo,mas a ele ligados por terem nela vivido (e produzido literatura), e/ou se estabelecido e radicado ; e o terceiro grupo de autores contemporâneos __ que desde o advento do Modernismo, em 1922, deram continuidade aos fundadores, precursores e pioneiros na edificação da grandeza literária e cultural de São Paulo.

Machado linka Nabokov, ou “ode afetiva a amiga querida’

o Belo começa pelo nome : Laura Fernanda traz a musicalidade,a poesia e o lirismo da pessoa que o tem. porém,não basta : indo mais adiante, o observador\’viajante’ deslumbra-se com a beleza física, encanta-se com a beleza espiritual e depara-se também com a beleza intelectual.
de Fernanda, pode-se dizer ser um nome utilizado à larga -- e sempre significativamente -- por ninguém menos que Machado de Assis : basta verificar o bom número de personagens,e mesmo protagonista ,batizadas com esse nome em contos, e cada Fernanda é sempre jovem,atraente,lúdica,vívida e encantadora. eu,de minha parte, tenho especial empatia com todas as Fernandas machadianas.
de Laura - bem, de Laura o mínimo que se pode dizer é que representa uma das obras mais misteriosas dos últimos tempos e emblematiza um dos maiores escritores de todos os tempos.
pois saiba-se :certamente todos conhecem o excepcional escritor Vladimir Nabokov, e mais certamente ainda conhecem sua obra mais famosa pena que outras,de alta qualidade, sejam preteridas : Lolita,1955 – que é uma obra-prima literária, quanto a construção e desenvolvimento de enredo, narrativa e diálogos , porém taxada [dá-lhe ,equívoco colossal ! ]de “romance pedófilo”, literatura erótica, etc , e essas idiotices.
em seu testamento, Nabokov pediu que seu romance inacabado, The Original of Laura (O original de Laura), fosse destruído depois de sua morte, pois detestava a idéia de seus leitores lerem uma obra que ele havia completado em sua mente mas não no papel. Nabokov começou a escrita de The Original of Laura em 1974, então com o título Dying is Fun (Morrer é divertido), e quando morreu, deixou 125 cartões de anotação, equivalentes a 30 páginas manuscritasSeu desejo não só não foi realizado como a obra será publicada mundialmente em setembro de 2009, inclusive no Brasil.segundo seu filho Dimitri, trata-se do mais brilhante, original e potencialmente radical escrito por Nabokov.
e o mais espetacular -- na verdade, nada surpreendente ,pois exprime o lance mágico que vem de pessoa,de duplo nome tão belo quanto expressivo literariamente : parece vir a articular-se , com o professor Brian Boyd, de Princeton, Auckland, UCLA, grande biógrafo de Nabokov -- intermediado por Claudio Soares, do PontoLit -- um projeto comum de estudos da ligação entre Machado e Nabokov ! (‘absurdamente’ inédito,um diálogo nunca estabelecido, ao que se saiba, por ninguém...)
e agora aí está Laura, de Nabokov,em vc.,amiga querida, que também porta Fernanda, de Machado.
sob inspiração de Laura Fernanda, far-se-á o link Machado-Nabokov... melhor 2009 , impossível.

patrimonialismo ,do sultanato à ordem política

patrimonialismo significa , na conceituação de Max Weber , a organização do Estado sob a forma patrimonial -- típica de um Estado que não possui distinções entre os limites do público e os limites do privado. Comum em praticamente todos os absolutismos, tendo como sua forma mais estreita a litúrgico-natural a exemplo do sultanato, expressa-se pela dominação primariamente orientada pela tradição, porém exercida em virtude de um direito próprio (do soberano). São características do patrimonialismo, além da tradição, o privilégio, os costumes e precedentes judiciais : riqueza, bens sociais, cargos e direitos são distribuídos para o quadro administrativo, formando um estamento sócio-econômico. Historicamente o patrimonialismo se desenvolveu como uma espécie de centripetismo privatizante, estruturado em torno da figura do soberano, e constituiu herança política de um meio cultural absorvente, a cultura muçulmana: foram patrimonialistas os Estados burocráticos do antigo Oriente, como o Egito e a China. No Ocidente, por razões políticas, militares e de economia estatal, o patrimonialismo foi ,e é, essencialmente estamental , com aumento da esfera de participantes das benesses do poder : um exemplo típico foi a monarquia portuguesa dos séculos XV e XVI, herdado pelo Brasil no período colonial, com as capitanias e a economia centrada em grandes propriedades familiares monocultoras.
o que é o patrimonialismo? Na sociologia weberiana, corresponde a um tipo de dominação tradicional caracterizada “pelo fato de o soberano organizar o poder político de forma análoga a seu poder doméstico”. Deste modo, a obediência ao chefe político em sua visão geralmente está assegurada por um “sistema de dominação”, representado por três tipos: a “dominação carismática”, a “dominação racional-legal” e a “dominação tradicional” — sistema esse de dominação ‘legítima’ lastreado na constituição dos estamentos a que se refere ,p.ex. Raymundo Faoro. Os estamentos se fundam na divisão da sociedade conforme a posição social que ocupam : constituem-se de comunidades “fechadas”, de maneira a fazer de tudo para impedir que outros indivíduos adentrem tal grupo e compartilhem do poder ali centralizado ; calcam-se na desigualdade social, reclamando para si privilégios que assegurem sua posição e sua base de poder no seio da sociedade. Os estamentos organizados se apropriam do Estado, de seus cargos e das funções públicas, impondo um regime de uso dessas vantagens advindas do status ocupado para a utilização da máquina estatal em proveito próprio, para a satisfação de interesses particulares. Eles são os verdadeiros “donos do poder”. Essa elite constitui o “estamento burocrático” de que Faoro se vale para explicar como um círculo de notáveis conduz os assuntos de natureza pública em uma ordem patrimonial. O que se tem é o domínio de uma casta de altos funcionários aliada ao patronato político cujos interesses comuns formam uma associação parasitária — verdadeiros clãs políticos que se transformam em “clãs eleitorais”, no qual a busca pelo poder de Estado os compele à agregação para possibilitar o cooptar dos votos necessários ao jogo político.
dessa forma, categorias patrimonialísticas explicam muito da própria formação política brasileira. E Lima Barreto, ciente e consciente de seu tempo, foi um dos mais acurados observadores – e captadores—desse processo , dele se tornando o mais lúcido e veemente crítico.

Machado e a mulher

Machado sempre escreveu sobre mulheres e para as mulheres e não era segredo preferir colaborar em publicações cujo público predominante era feminino, primeiro no Jornal das Famílias ,, e a partir de 1879 em A Estação.
Sua obra, de modo geral, encena vários tipos femininos, com histórias povoadas de muitas personagens e situações que mostram as alternativas com que as mulheres se defrontam na vida: assim é com Lívia de Ressurreição, Guiomar de A mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia, Virgília e Marcela de Brás Cubas, Sofia de Quincas Borba, Capitolina de Dom Casmurro, Flora de Esaú e Jacó, Fidelia e Carmo de Memorial de Aires, além da profusão das protagonistas de inúmeros contos-- que abrigam vários tipos femininos e situações com as quais as mulheres se defrontam na vida comum, podendo mesmo serem catalogado como ‘estudos sobre a mulher”, ao revelarem de forma soberba a mais aguda sensibilidade de Machado no trato de questões que envolvem moral, ética, preconceito social, autoritarismo, amor e ciúme.
E nesse privilegiar a mulher como personagem primordial de sua ficção, desde os primeiros romances,Machado trabalhou o psicológico como nenhum outro escritor de seu tempo, preocupado com climas, ambientes, situações existenciais sutis e delicadas: as mulheres surgem como personagens de grande densidade psicológica, alimentando de forma rica e sugestiva a temática preferida do mestre brasileiro.
Os amores e frustrações femininos eram temas constantes, tendo nas linhas e entrelinhas de seus contos e romances, chamado atenção para as necessidades e os direitos da vida afetivo-sexual de suas leitoras : argumentava que a mulher devia receber instrução e não ficar completamente confinada à vida doméstica, tendo direito ao amor e à liberdade. Pretenderia Machado de Assis o matriarcado ? Assim especulam muitos dos estudiosos de sua obra, para os quais Machado era mesmo ‘feminista’ -- e a cada leitura de sua obra nos damos conta da sutileza e da abrangência desse feminismo. A aguda e profunda visão machadiana das “coisas deste mundo” o fez constatar o quanto a mulher na sociedade imperial brasileira—reclusa e dominada, doméstica e servil-- era ‘anulada’ por sua própria condição feminina : se o mundo da mulher era limitado pelas paredes do sobrado, tratou de retirar do ócio social da mulher de sua época a essência da matéria ontológica de suas personagens

de Malvolio,
personagem satírico de Shakespeare, em The Twefth Night (“Noite de reis” ) , adotado por Machado de Assis nos ‘versiprosa’ crítico- sarcásticos de sua “Gazeta de Holanda” (1886-88)

registra muito bem o brilhante jornalista Clovis Rossi: o Lula palanqueiro -- "O que aconteceu com o famoso mercado onipotente? Quando o mercado tem uma diarréia, quem eles chamaram para salvá-lo? O Estado que eles negaram durante 20 anos"[sic] -- x o Lula signatário do documento da cúpula do G20 em novembro -- "Nosso trabalho será guiado por uma crença compartilhada de que os princípios de mercado, de livre comércio e regimes de investimento abertos, e mercados financeiros efetivamente regulados, estimulam o dinamismo, a inovação e o empreendedorismo que são essenciais para o crescimento econômico, o emprego e a redução da pobreza".
Entre a retórica vazia e a obrigatoriamente-sensata declaração , o inócuo Lula de sempre – só que agora, segundo especialistas , tem de deixar de lado bravatas e adotar um tom "mais sóbrio", aconselhando a população a se preparar para os possíveis reflexos da crise global, que inclui um linguajar com menos "gracinhas" ou palavras de baixo calão...
assim falou Malvolio

Por outro viés, o momento de consagração de Os sertões, no início do século XX, pode ser considerado o coroamento de uma invenção que já vinha se processando há anos, ‘a invenção do sertão’. O sucesso da obra de Euclides veio afirmar __ e por ela foi ativada__ a positivação da temática sertaneja , do interior, entranhada na cultura literária brasileira. Os sertões, de resto, se inserem numa tradição literária privilegiante do rural e incentivou,insuflou e consolidou uma vertente que iria gerar o ciclo do romance regionalista da década de 1930.
A literatura sertaneja constituida na virada do século já era tradição consolidada. O sertão era considerado o lugar da pureza e da autenticidade, o“lugar da nacionalidade autêntica”. Antonio Candido, por exemplo, sentenciara que “o cânone da literatura brasileira é rural, e não urbano” e já sinalizara nessa direção ao constatar que “desde o início de nosso romance ,[o regionalismo] constitui uma das vias de autodefinição da consciência local, com José de Alencar, Bernardo Guimarães, Franklin Távora, Taunay” . O ‘conto sertanejo’ tratava o homem rural do ângulo pitoresco, sentimental e jocoso : “era a banalidade dessorada de Catulo da Paixão Cearense, a ingenuidade de Cornelio Pires, o pretencioso exotismo de Waldomiro Silveira ou de Coelho Neto de Sertão, é toda a aluvião sertaneja que desabou sobre o país entre 1900 e 1930”, observava Candido, enfatizando que “a publicação de Os sertões contribuiu certamente para esse movimento de valorização do interior”.
Só que subvertendo toda uma visão “pitoresca, sentimental e jocosa’” do homem rural, rejeitando toda ‘banalidade, pretencioso exotismo, ingenuidade’__ e mostrando o sertanejo como “antes de tudo um forte... a rocha viva de nossa nacionalidade”.(vale notar que essa visão ‘dicotômica’ do sertanejo, ora como um ingênuo, frágil ora como um forte , veio na década de 1910 a permear a interpretação de Monteiro Lobato com relação ao Jeca Tatu, desenhado sob três perfis distintos ao longo de sua ‘trajetória literária’)
Euclides também se distinguiu dos demais escritores da ‘voga sertaneja’ por vir apoiado em discurso científico, novidade na época, que deu ao livro ‘autoridade’ superior (ao mesmo tempo ‘legitimadora’ das demais obras sertanejas) e forneceu condições para que idéias e conceitos emitidos apenas como impressão ou opinião ganhassem estatuto de fatos ‘cientificamente’. O sertão tornou-se via privilegiada para uma leitura do Brasil tanto do ponto de vista literário e artístico quanto da tradição de estudos de etmografia e folclore : na esteira dessa via vieram Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Guimarães Rosa , até mesmo Glauber Rocha no cinema e Mestre Vitalino na arte popular artesanal.
A grande novidade foi justamente “o começo da análise científica aplicada aos aspectos mais importantes da sociedade brasileira”, o que coloca Euclides no lugar de “pai fundador da sociologia no Brasil”, pois segundo Antonio Candido “toda a onda [da voga sertaneja] vem quebrar em Os sertões, típico exemplo de fusão, livro posto entre a literatura e a sociologia naturalista, que assinala um fim e um começo: o fim do imperialismo literário, o começo da análise científica aplicada aos aspectos mais importantes da sociedade brasileira, no caso as contradições contidas na diferença de cultura entre as regiões litorâneas e o interior”.
É com Euclides da Cunha que se perfaz a revelação intelectual e afetiva do sertão, do “Brasil oculto e verdadeiro”. Os sertões emblematiza ainda a retratação do cientifismo de Euclides, de seu determinismo geográfico e racial, emprestado do darwinismo social __ antes convencido da inferioridade das “raças fracas”, mas rendido à descoberta de que ser o sertanejo ‘um forte, uma rocha viva’...Não poderia deixar de ser, nem ser de outra forma : o contexto apontava para isso. O cientificismo de Euclides __ de resto, comum a toda sua geração __ era emprestado do ‘darwinismo social’(gerado pela publicação do livro A origem das espécies, de Charles Darwin em 1859) , propugnante da tese de superioridade de raça ,o conceito de raça ultrapassando o campo da biologia, se estendendo à cultura e à política, desvirtuando ou ‘adaptando’ as teorias darwinistas no que fosse mais conveniente, utilizando o que combinava e descartando o que era problemático para a construção de um argumento racial no país. A vertente cientificista buscava encontrar as leis que organizavam a sociedade brasileira, que determinavam a formação do gênio, do espírito e do caráter do povo ; recorrendo à leis e métodos gerais, seria possível encontrar as especificidades da evolução brasileira e, assim, deduzir seu rumo. Ao lado da influência de Comte, o evolucionismo de Darwin e de Spencer dispôs Euclides a aceitar, com excessiva confiança, as "leis" sobre os caracteres morais das raças que tanto acabariam pesando na elaboração de Os sertões.
O naturalismo/realismo era acima de tudo “uma extensão literária da mentalidade cientificista em que o espírito positivista, ‘a glorificação do fato’, dominava o cenário intelectual, eliminados os últimos resquícios da educação humanística, dando livre curso à religião da ciência. Repudiando em bloco o espiritualismo da fase romântica, a ‘geração de 1870’ adere em massa ao empirismo materialista __ e Euclides é dessa geração; nela nasceu, nela viveu e por ela foi formado __ daí ser o romance realista uma “narrativa de tese”, uma narrativa que comprova o encadeamento causal dos acontecimentos, exibindo sua dependência de fatores biológicos ou ecológicos.
É preciso no entanto saber que por volta de 1894, Euclides já entregara-se com fervor aos estudos brasileiros, passando da geologia à botânica, da toponímia à etnologia: o acervo de conhecimentos que então carreou formaria a base científica de Os sertões. Foram anos de estudo intenso e variado :ao lado das ciências naturais, da geografia e história brasileiras, Euclides embebia-se dos clássicos portugueses cuja. sintaxe e vocabulário deixariam não poucos sinais em Os sertões.Foram também anos de interesse pelas ideologias renovadoras que já encontravam eco em um Brasil em fase inicial de industrialização. Sabe-se que Euclides se achegou ao grupo socialista de São José do Rio Pardo, mas teria sido antes um observador simpático do que um militante convicto: o que importa, porém, é a assimilação de critérios progressistas na gênese de sua obra __ já denotado em Os sertões __ principalmente nos últimos escritos, dentre os quais é texto exemplar o artigo "Um velho problema", de 1904, página candente de “repúdio à exploração da classe operária”.

eu,
professor e pesquisador de literatura brasileira ; ensaísta, escritor ; idealizador e organizador de coleções bibliográficas de literatura brasileira ; autor de Uma proposta para a prática pedagógica (2002); São Paulo , a cidade literária (2004) ; Cinco minutos e A Viuvinha, de José de Alencar : edição comentada (2005 ) ; Machado de Assis e a economia: o olhar oblíquo do acionista (org. com Gustavo Franco - 2007) ; Contos de Machado de Assis: relicários e raisonnés (2008). conclui a preparação da antologia “Machado de Assis e a política: crônicas” para o Senado Federal (a ser publicada em 3 volumes, a partir de março2009), publicará em 2009 : "Contos efêmeros,de Arthur Azevedo : edição crítica";"Lima Barreto e a política : os ‘argelinos e outros contos" , "Queda que as mulheres têm para os tolos : Machado de Assis,o subterfúgio, o feminino, a transcendência literária"; “Gazeta de Holanda: os versiprosa de Machado de Assis" ;"Euclides da Cunha : escritos políticos e contos raros"
.palestrante e conferencista . colaborador para revistas acadêmicas e sites de literatura com textos,artigos e ensaios.
sobretudo um estudioso dedicado à difusão da literatura brasileira.

entrevista a A Época,18.02.1916 :
“(...)não desejamos mais uma literatura contemplativa, cheia de ênfase e arrebiques ,falsa e sem finalidade, o que raramente ela foi; não é mais uma literatura plástica que queremos, a encontrar beleza em deuses para sempre mortos, manequins atualmente, pois a alma que os animava já se evolou com a morte dos que os adoravam; digamos não a uma literatura puramente contemplativa, estilizante sem cogitações outras que não as da arte poética, consagrada no círculo dos grandes burgueses embotados pelo dinheiro, de amplo emprego por pretensos intelectuais,bacharéis e políticos” (...) “a obra de arte tem por fim dizer o que os simples fatos não dizem. Este é meu escopo. Vim para a literatura com todo o desinteresse e toda coragem. As letras são o fim da minha vida. Eu não peço delas senão aquilo que elas me podem dar: glória!”
na única conferência literária que fez — “O destino da Literatura”, em Rio Preto, São Paulo, em fevereiro de 1921, por insistência de Ranulfo Prata :
“A Beleza não está na forma, no encanto plástico, na proporção e harmonia das partes, como querem os helenizantes de última hora . A importância da obra literária que se quer bela sem desprezar os atributos externos de perfeição de forma, de estilo, deve residir na exteriorização de um certo e determinado pensamento de interesse humano(...) E o destino da literatura é tornar sensível, assimilável, vulgar esse grande ideal de fraternidade e de justiça entre os homens para que ela cumpra ainda uma vez sua missão quase divina. Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte, especialmente a Literatura, a que me dediquei e com quem me casei; mais do que ela, nenhum outro qualquer meio de comunicação entre os homens, em virtude mesmo do seu poder de contágio, teve, tem e terá um grande destino em nossa triste humanidade.”
_______________
manifesto 1:
“Os abaixo assinados,órgãos espontâneos do povo do Rio de Janeiro, representam o governo provisório,instituído após gloriosa revolução que ipso facto extinguiu a monarquia no Brasil,a necessidade urgente da proclamação da República.
Excelentíssimos srs. representantes supremos das classes militares do Brasil, marechal Deodoro da Fonseca,chefe de divisão Wandenkolk e tenente-coronel dr. Benjamin Constant.
O povo do Rio de Janeiro, reunido em massa no edifício da Câmara Municipal, tem a honra de comunicar-vos que, por meio de diversos órgãos espontaneamente surgidos e pelo seu representante legal, proclamou como nova forma de governo nacional a República.
Esperam os abaixo assinados,representantes do povo do Rio de Janeiro, que o patriótico governo provisório sancione o ato pelo qual,instituindo a República, se pretende satisfazer a íntima aspiração do povo brasileiro. Viva a República Brasileira ! Vivam o Exército e a Armada nacionais ! Viva o povo do Brasil !"

manifesto 2:
“O povo, e quando dizemos povo referimo-nos àquela grande parte da nação que os aristocratas de todos os tempos chamaram desdenhosamente o terceiro e quarto estado, donde, reparai bem, em sua maioria saiu sempre o nosso glorioso Exército; os homens de letras, e quando dizemos os homens de letras referimo-nos a todos aqueles que tomando a si os encargos intelectuais da pátria foram, no curso de quatro séculos, os fatores mais enérgicos e mais desinteressados de nosso progresso; plebe e pensadores, sempre estas duas forças caminharam aqui unidas !... Agora mesmo no fato extraordinário que é o espanto da Europa e o júbilo da América na proclamação da República,as duas grandes forças lá estão ungidas uma a outra... A era das grandes lutas da política responsável abriu-se definitivamente para os brasileiros... A pátria abriu as largas asas em direitura à região constelada do progresso; a literatura vai desprender também o vôo para acompanhá-la de perto. Ao futuro ! ao futuro,modeladores de povos,construtores de nações ! "

Busca na Internet estimula mais o cérebro do que livros

a Web é como a TV e "deixa burro, muito burro demais", como diz a música, ou exercita a inteligência ?
Pesquisadores da UCLA (Universidade da Califórnia de Los Angeles) concluíram que fazer buscas na Internet pode estimular e ajudar a melhorar o funcionamento do cérebro mais do que ler um livro. Buscar na web desperta centros no cérebro que controlam a tomada de decisões e o raciocínio complexo em adultos de meia-idade e idosos.No entanto, o estudo conclui que essa maior atividade dos neurônios só acontece em pessoas que já estão familiarizadas com a experiência de Internet.A pesquisa foi feita com a ajuda de 24 voluntários com idades entre 55 e 76 anos, sendo que metade tinha hábito de acessar a web. Eles leram livros e fizeram buscas a Internet sob monitoramento de máquinas de ressonância magnética.
veja a pesquisa no American Journal of Geriatric Psychiatry

Em tempo de eleições, é bom ler Machado

Publicado primeiramente na Gazeta de Notícias,em 1882, depois incluído na coletânea Papéis avulsos , do mesmo ano, “A serenissima república” é mais um daqueles contos de Machado de Assis em que aparece, à primeira vista (e só à primeira vista...) um sentido restrito : “as nossas alternativas eleitorais” __ captado e entendido por qualquer leitor, não obstante a forma alegórica como são mostradas.
Como não poderia deixar de ser em Machado, é uma crítica : crítica ao processo eleitoral, feita como um discurso de um cônego que afirma ter achado uma espécie de aranha que fala e ter criado uma sociedade delas, chamada “Sereníssima República”; ele escolhe como sistema de eleição um sistema baseado na República de Veneza, onde retirava-se bolas de um saco com o nome dos eleitos. Este sistema vai sendo fraudado pelas aranhas, corrigindo-se, adaptando-se e variando-se diversas vezes e de diversos modos, eternamente corrupto.
Na vigorosa sátira política ao sistema eleitoral brasileiro formulada por Machado, o cônego Vargas tenta, com sucessivos experimentos, dar organização social às aranhas. O conto termina sem que essa pretensão tenha sucesso, uma vez que as facções políticas e individualidades em confronto sempre darão um jeito de burlar os sistemas eleitorais instituídos.
Até aí, tudo bem, dentro de certas normalidade e formalidade narrativas. Mas se trata de Machado, afinal, e recomenda-se ao leitor cuidadosa leitura, prestar atenção ao articulado processo político que está sendo construído, principalmente quando o narrador lança mão de recursos que podem provocar “ audaciosas interpretações...”
E como se trata de Machado, nada é somente o que parece ser, à primeira vista e à primeira leitura : seu contumaz narrador- em- primeira-pessoa , a par da crítica política, faz uma inquirição a respeito da alma exterior do homem. Por meio de uma alegoria eleitoral, sob a forma de uma conferência de um cientista , Machado discursa a respeito do homem e da sociedade que ele constrói __ algo como ‘sendo o homem de múltiplas faces, cabe buscar a perfeição, tentar driblar a própria natureza ; para tanto, não importam os outros ,e sim seu interesse pessoal’. [e aqui manifesta-se, mais um vez, um tema caro a Machado : a discussão sobre a Ciência e a Filosofia, já feita por exemplo em “O alienista” e em contos como “A causa secreta” __ ambos críticos com relação às correntes filosóficas em voga na segunda metade do século XIX (o determinismo, o cientificismo etc.) e como a ciência (aliada ao poder político) pode levar o homem a “se perder na variedade inexplicável dos indivíduos”],
Mas como sempre em Machado, também em “A sereníssima república” se pode perceber a intenção do autor em analisar as cruéis relações de dominação entre seres iguais, todos subjugados por um sistema político e social marcado pelo autoritarismo, mas que não hesitam em reproduzir e legitimar a opressão de que são vítimas.
E ad eternum, o que mais interessa a Machado não é a denúncia explícita e panfletária de certos males da sociedade brasileira, como o sistema político e eleitoral, as diferenças sociais, a escravidão ou a violência, mas retratar (e levar o leitor à reflexão) o modo pelo qual esses males se agregam ao cotidiano das relações humanas.
Como sabemos : o que de mais significativo se extrai da leitura dos contos de Machado de Assis é a impossibilidade de respostas prontas e acabadas diante do mistério essencial que habita o ser humano e que responde pela motivação de muitos de seus atos.
leia o conto in http://www.germinaliteratura.com.br/2008/contosdemachado_capa.htm

Conto perdido de Machado de Assis é recuperado

Pesquisador também resgata crônicas inéditas, algumas de política outras de economia

Não fosse Machado de Assis, por definição e ‘tradição’, o mestre do mistério, do enigma – tantas são as manifestações dessas ‘artes’, assim como do subterfúgio, da dissimulação, em sua obra ficcional e não-ficcional. Por isso, nada de excessivamente surpreendente, em se tratando de Machado, a existência durante os últimos 129 anos de um conto que, publicado originalmente em seis folhetins – isto é capítulos – a 30 de julho, 15 e 30 de agosto, 15 e 30 de setembro e 15 de outubro de 1879 na revista A Estação, tinha-se conhecimento de apenas três deles, os demais completamente desaparecidos e dados como “perdidos”, daí o conto jamais ser incluído em qualquer antologia,coletânea,seleta ou edição em volume, ignorado em todas as edições,volumes,ensaios,textos,teses,documentos em torno de Machado de Assis , e apenas referenciado por José Galante de Sousa, em sua monumental Bibliografia de Machado de Assis,de 1955 , e pelo pesquisador francês Jean-Michel Massa ,que publica seus únicos três capítulos até então conhecidos na obra Dispersos de Machado de Assis, de 1965 .
Não surpreendente em excesso, mas digno das maiores significância e relevância o fato – histórico – de resgate dessa peça faltante na formidável galeria contística de Machado. O conto em apreço intitula-se “Um para o outro” e sua recuperação se deu graças a um incansável trabalho de investigação – com todas as tintas, matizes e nuances “sherloqueanas”, diz o pesquisador –pesquisa,coleta e recolha levada a cabo ao longo de seis anos por parte de Mauro Rosso, professor e pesquisador de literatura brasileira , ensaísta e escritor, e organizador da edição Contos de Machado de Assis:relicários e raisonnés (editora PUC-Rio e Edições Loyola), que estará à disposição de todos em julho
“Toda a obra de Machado é plena de peculiaridades e nuances , o que a faz diferenciada – e esse cunho de diferenciação, a rigor, há de ser observado pelo pesquisador, pelo estudioso, pelo ensaísta, por todo aquele enfim que se proponha a escrever sobre Machado”, observa o pesquisador , que realizou um levantamento completo de todos, rigorosamente todos, os contos machadianos, em periódicos e em coletâneas ,buscando todas suas publicações ,das originais às mais recentes,o que propiciou de um lado o pleno resgate do conto dado como desaparecido, até então inédito, a descoberta por assim dizer de certas nuances na criação contística de Machado e sobretudo a reconstrução do histórico bibliográfico dos contos de Machado consubstanciado nas matrizes-raisonnés que integram essa edição.
A edição contém ainda, e nisso mais um elemento de diferenciação, um conjunto de matrizes dos contos de Machado, a se constituírem certamente em valioso instrumento de pesquisa e estudo, não só para profissionais mas também para admiradores e cultores de Machado de Assis e todo tipo de leitor. Essas matrizes abrigam um completo histórico bibliográfico-editorial de toda a produção contística machadiana – que Rosso acredita possa vir a moldar um modelo genérico de historiografia bibliográfico-literária.Essas matrizes nunca antes construídas, estão organizadas , como verdadeiros raisonnés ,sob distintos vieses, que se cruzam e se reportam umas às outras, remissivas entre si , retratando, para cada um dos contos, suas respectivas seqüências de publicação e ao mesmo tempo aspectos problemáticos inerentes a edições levadas a efeito, ou não realizadas como o deveriam ser. Acompanham essas matrizes um também inédito raisonné completo – inédito porque até então não objeto de levantamento e catalogação integral, como agora feito – dos pseudônimos, anônimos e criptônimos de Machado de Assis.As matrizes propiciam, a par do importante relato histórico, uma síntese interpretativa e analítica quer per se oferecem, na ordenação das criações e produções contísticas de Machado de Assis, um mapa de informação e detalhamento de significativa seara de sua obra. Cada uma delas exibe um retrato fiel e abrangente da obra contística machadiana, quer se trate das coletâneas lançadas durante sua vida ou postumamente, quer se trate dos textos publicados originalmente em periódicos; e devidamente submetidas a cruzamentos,remissividades e interatividades, permitem visualizar e conhecer o histórico geral,específico e setorizado das edições de contos machadianos
Em tempo: Rosso conclui a preparação da antologia Machado de Assis e a política : crônicas , numa edição do Senado Federal a ser publicada meados do segundo semestre , e informa que nesse seara também encontrou textos inéditos de Machado, da mesma forma “exigindo, e cumpri tal ditame”,afiança ele, a construção de matrizes-raisonnés abrigando todos seus artigos na imprensa e em coletâneas, segundo os cinco eixos temáticos basilares das crônicas machadianas -- matrizes que deverão ser integradas a outra obra especificamente .
______________________
Mauro Rosso com todas as probabilidades é um dos autores mais profícuos,individualmente, de produção textual referente a Machado de Assis : conclui a preparação , para o Senado Federal (Conselho Editorial da Casa), da antologia Machado de Assis e a política : crônicas, com 381 textos machadianos , e da coletânea A ficção política de Machado de Assis [com 26 contos,8 poemas e 3 peças teatrais] – s. ed. -- ambas as obras a desmistificarem a equivocadissima pecha de 'alheio a questões de seu tempo' atribuída a Machado , que escreveu muito sobre política da época, inclusive com comentários e ilações absolutamente atuais, ou aplicáveis à atualidade brasileira - o mesmo se dando na seara da economia, em que Machado também 'transitou', cujas crônicas foram levantadas e recolhidas em extensa pesquisa e organizadas, juntamente com Gustavo Franco, na edição, lançada em dezembro 2007, de Machado de Assis e a economia:o olhar oblíquo do acionista; tem pronta a edição de Queda que as mulheres têm para os tolos : Machado de Assis,o subterfúgio, o feminino, a transcendência literária [o primeiro livro de Machado publicado,1861, pleno de elementos significativos e anunciadores,prenunciadores e antecipadores do ficcionista que viria depois]
Além disso, é - desde 2007 e neste 2008 - palestrante 'intensivo' sobre Machado de Assis, abordando temas como “Machado de Assis,o subterfúgio, o feminino, a transcendência literária”, “O conto machadiano”; “Machado de Assis cronista, o grande relator da vida brasileira”;“Interseções da ficção e da não-ficção em Machado de Assis”, “A evolução literária machadiana e o processo de inflexão”, “Narradores e narratários machadianos e os novos leitor-modelo e leitor-empírico criados” ”; “MA cronista, o grande relator da vida brasileira” ;“Interseções da ficção e da não-ficção em Machado de Assis”, “Machado de Assis e seu tempo: a História, a política, a economia, as questões sociais”, “A atualidade de Machado de Assis”, “Machado de Assis em chaves temáticas”;
e colaborador para revistas acadêmicas e sites de literatura, com ensaios, artigos e textos --como “Apontamentos para um estudo de Casa velha” , “Em tempo de eleições, é bom ler Machado”, “Quem tem medo do ‘feminismo’ de Machado de Assis ?”, “Machado, eterno enigma” , “As mulheres preferem os tolos ?”,“Machado de Assis cronista : o grande relator da vida brasileira”, “Machado de Assis e a política : nada oblíquo, nada dissimulado”, “ Os narradores,os narratórios e os novos leitores criados por Machado”, “O conto em Machado de Assis”.

As primeiras manifestações de escrita feminina levadas oficial e intensamente ao público externo vieram no final do século XIX, já na ‘vigência’ do Realismo na literatura brasileira [paradoxal ? seria o Romantismo ‘mais apropriado’ para a expressão da écriture féminine?]
Loas, todas as loas, portanto, para as pioneirissimas Rita Joana de Souza, Ângela do Amaral Rangel, Barbara Heliodora, Maria Josefa Barreto, Beatriz Francisca de Assis Brandão, Maria Clemência Silveira, Delfina Benigna da Cunha, Ildefonsa Laura Cesar, Ana Euridice de Barandas, Nisia Floresta, Violante de Bivar e Velasco, Clarinda da Costa Siqueira, Joana Paula de Noronha, Ana Luisa de Azevedo Castro, Maria Firmina dos Reis, Adelia Fonseca, Maria Benedita de Oliveira Barbosa (Zaira Americana), Maria Angélica Ribeiro, Isabel Gondim, Maria do Carmo de Melo Rego, Rita Barém de Melo, Joaquina Meneses de Lacerda, Ana Ribeiro, Julia da Costa, Amália Figueiroa, Luciana de Abreu, Serafina Rosa Pontes, Adelina Vieira, Josefina Álvares de Azevedo, Carmem Dolores, Narcisa Amália, Gabriela de Andrada, Maria Benedita Bormann, Inês Sabino, Anália Franco, Delminda Silveira, Adelaide de Castro Guimarães, Honorata Carneiro de Mendonça, Carmen Freire, Emilia Freitas, Vitalina de Camargo Queirós, Ana Facó, Francisca Izidora da Rocha, Maria Carolina Corcoroca de Souza, Ana Autran, Corina Coaraci, Luísa Leonardo, Alexandrina Couto dos Santos, Ana Aurora do Amaral Lisboa, Revocata Heliosa de Melo, Anna Alexandrina Cavalcanti de Albuquerque. Até entrarmos o século XX com Júlia Lopes de Almeida, chegar a Gilka Machado e Maria Lacerda de Moura

Esfinge, 100 anos

vale a pena conhecer -- para quem não conhece-- o romance de 1908.
(...)No andar superior, perto da escada, eu tinha os meus aposentos: saleta e quarto. Ao fundo, em vastos salões, Péricles de Sá, viúvo, empreiteiro de obras e fotografo aos domingos, e à frente, enchendo o salão e três peças, inclusive o terraço entulhado de tinas e de vasos de plantas como um jardim babilônico, o formoso e excêntrico James Varian.(...)
(...)Os hóspedes tratavam-se com intimidade, só o inglês do segundo andar, o apolíneo James Varian, retraía-se a todo o convívio, sempre sorumbático, calado, aparecendo raramente à mesa às horas das refeições, tomando-as só ou no quarto, quando não as fazia no jardim, a uma pequena mesa de ferro, à sombra das acácias, com champanhe a refrescar em um balde, ouvindo os passarinhos.
Aos domingos, cedo, todo de branco, saía com a raquete para o tênis ou com a bolsa em que levava a roupa para o foot-ball.
Era, em verdade, um formoso mancebo, alto e forte, aprumado como uma coluna.
Mas o que logo surpreendia, pelo contraste, nesse atleta magnífico, era o rosto de feminina e suave beleza. A fronte límpida, serena e como florida de ouro pelos anéis dos cabelos que por ela rolavam graciosamente, os olhos largos, de azul fino e triste, o nariz direito, a boca pequena, vermelha, pescoço roliço e alvo como um cipó, implantando a cabeça de Vênus sobre as espáduas robustíssimas de Marte.
O comendador, que não o via com bons olhos, só lhe chamava “o Boneco”, e Basílio, sempre azedo, não o suportava, achando-o ridículo com aquela cara de manequim de cabeleireiro.
James entrara com bagagem de lord e grandes recomendações de Smith & Brothers. Miss Barkley admirava-o e, à noite, na varanda, ouvia-o, com enlevo, falar das suas viagens nas terras bárbaras, em caravanas, caçadas de grande risco nos juncaes da Índia, luta com uma cabilda negra, no Sudão, aventuras e temeridades de toda a sorte.
Conhecia o mundo e só lhe faltava visitar um dos pólos para contemplar os extremos frios da terá, ouvir rugir o urso, bramarem as renas sobre as banquises errantes.
Os hóspedes revoltavam-se contra a indiferença, as maneiras secas de James; achavam-no sem educação. “Se tem libras, coma-as”, dizia o comendador, ninguém as pede. O bruto! Nem para dizer bom dia... Pensa que está a lidar com os negros da África... Engana-se!” Miss Fanny intervinha apaziguando com a sua voz infantil e o seu português araviado: “Ele é até distinto. Um pouco acanhado, vergonhoso... Falassem-lhe...”
— Falar! a quem? ao Boneco? Ora! pelo amor de Deus! - o Décio almoçando, um domingo, na pensão, aludiu a um lindo inglês que vira.
— Imaginem, a mais formosa cabeça de mulher sobre o tronco formidável de um Hércules de circo. A beleza e a força. Toda a estética!
— Pois saiba o amigo - adiantou o comendador, mexendo, com vagar, a sua salada de batatas - que toda essa estética, ou como diz, é o maior grosseirão que o céu cobre.
— O comendador conhece-o?
— Se o conheço!? Se ele mora aqui!(...)
(...)Uma noite passeávamos na praia de Botafogo, Brandt e eu, quando o vimos passar em carro aberto.
— Lá vai o excêntrico __disse o músico atirando à rua a ponta do charuto. Comentamos aquela vida misteriosa e eu referi o caso da noite, “a vertigem” e Brandt, depois de ouvir-me em silêncio, disse:
— Para mim é um doente d'alma. Queria que o visses à noite, quando toco. O homem vem até à minha janela e ali fica horas e horas, ouvindo. Há certas músicas que o irritam, não sei porque. Mal as começo, vai-se nervoso, resmungando. Outras atraem-no como a Melodi-nocturne, de Meyer-Helmund, por exemplo — e não me causará surpresa vê-lo, uma noite, entrar no chalé, ouvir e retirar-se sem dizer palavra. Beethovem e Schumann exercem verdadeiro prestígio sobre ele. Se queres convencer-te vem ao chalé e verás. E o mais interessante é que Miss Fanny adora-o.(...)
.(...) O jantar, nesse dia, apesar da redobrada atividade de Miss Barkley, que não descansou um segundo, aligeirando os criados, só foi servido às 7 horas, ao fulgos desusado de todos os bicos de gás.
Na sala, a que a mesa, mais estendida e mais rica, dava solene aspecto, entre o brilho luminoso dos espelhos do bofete e dos trinchantes, por vezes, ao lufar da aragem que agitava as palmas das arécas e das lataneas, havia murmúrios leves de silvas.
Os hóspedes, informados do grande acontecimento do almoço, zumbiam cochichos passeando ao longo da varanda.
Décio, que aparecera ruidoso, em grande ânsia de arte, apelando para o “estupendo” Frederico, evocador das melodias tracias, esfusiava comentários sobre James, o Apolo bretão que, enfastiado do lânguido Olimpo e da insípida ambrosia, descera a confraternizar com os mortais, comendo à mesa, com apetite humano, o ensopado de vaca e as folhas das hortas.
Péricles, desolado, lamentava achar-se desprevenido de chapas, senão perpetuaria em um instantâneo a entrada de James.
— E se cantássemos o God save the king!? - lembrou Décio. Mas Penalva adiantou-se.
— Nada de troças com esse homem. É terrível!
— Quem? - perguntou Basílio em tom de desprezo.
— Quem? James Varian. Conhecem o Felix Alvear? é um colosso.
Todos concordaram.
— Um monstro! - acrescentou Décio, arregalando os olhos.
— Pois no domingo, depois do jogo, no Fluminense, só porque o Felix fez menção de beijá-lo, chamando-lhe Miss, ele meteu-lhe as mãos ao peito e, como o outro investisse, atirou-lhe um murro pondo-lhe a cara em sangue. O engraçado é que depois teve uma síncope.
Maricas!... achincalhou Basílio. É que não havia um que entendesse da coisa. Isso não vai a muque. Calça-se o freguês ou manda-se-lhe a cabeça aos queixos. É um instante, ele que se meta comigo.(...)

Privilegiada e predestinada, Ruth Cardoso morre no ano de registro de dois centenários que a ela se ‘linkam’ irremediavelmente : a imigração nipônica,objeto de sua tese e obra; a morte de Machado de Assis, que fez da mulher - mais que protagonista – leitmotiv ficcional e não-ficcional chamando a atenção nas linhas e entrelinhas de seus contos e romances para as necessidades e os direitos da mulher,que devia receber instrução e não ficar completamente confinada à vida doméstica, tendo direito ao amor e à liberdade...

Por outro lado, a pesquisa “Produção e vendas do setor editorial brasileiro”, realizada pela Câmara Brasileira do Livro e pelo Sindicato Nacional dos Editores de Livros identificou, em 2007, queda no número de exemplares vendidos: 8%, se consideradas apenas as vendas ao mercado; e 20%, se levadas em conta também as vendas para o governo. O faturamento cresceu em relação ao ano anterior: 8%, se consideradas as compras governamentais, e 6% se consideradas apenas as vendas ao mercado. Entre os quatro subsetores analisados - Didáticos; Obras Gerais; Religiosos e Científicos, Técnicos e Profissionais - o primeiro foi que apresentou melhor resultado, com aumento no número de exemplares produzidos (9%) e faturamento (16%). O número de exemplares de livros didáticos vendidos ao mercado em 2007 caiu 8% em relação a 2006. O subsetor de Obras Gerais teve queda de 8% em exemplares vendidos e crescimento no faturamento de 6%. O subsetor Religiosos, apesar do faturamento e produção de exemplares positivos (5% e 1%, respectivamente), enfrentou queda de 12% nas vendas. A venda em número de exemplares de livros do subsetor Científicos, Técnicos e Profissionais sofreu queda de 6%, acompanhada de um aumento no faturamento de 4%.
____________________________________________________________________Alguns dados do “Retrato”:
*número de leitores no Brasil __36 milhões
*regiões com maior número de consumidores de livros
Sudeste: 19,8 milhões
Sul: 6,4 milhões
Nordeste: 5,3 milhões
Centro-oeste: 4,5 milhão
* principais razões para a compra de um livro :
obtenção de conhecimento e busca de informação e ascensão profissional; ter momentos de distração e lazer; evoluir espiritualmente
* maiores bloqueios para a compra de um livro
57% , recursos (custo de livro - 34 % - e falta de dinheiro 23 %);
31% , falta de estímulo
* classes sociais dos compradores
classe A ...... 17%
classe B ...... 36%
classe C ...... 33%
classe D/E ...... 14%
* faixa etária dos compradores__60% dos compradores têm mais de 30 anos _____________________________________________________________________

O ideal do crítico

Exercer a crítica, afigura-se a alguns que é uma fácil tarefa, como a outros parece igualmente fácil a tarefa do legislador; mas, para a representação literária, corno para a representação política, é preciso ter alguma coisa mais que um simples desejo de falar a multidão. Infelizmente é a opinião contrária que domina, e a crítica, desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes.
São óbvias as conseqüências de uma tal situação. As musas, privadas de um farol seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre desconhecidos da publicidade. O erro produzirá o erro; amortecidos os nobres estímulos, abatidas as legítimas ambições, só um tribunal será acatado, e esse, se é o mais numeroso, é também o menos decisivo. O poeta oscilará entre as sentenças mal concebidas do crítico, e os arestos caprichosos da opinião; nenhuma luz, nenhum conselho, nada lhe mostrará o caminho que deve segir,—e a morte próxima será o prêmio definitivo das suas fadigas e das suas lutas.
Chegamos já a estas tristes conseqüências? Não quero proferir juízo, que seria temerário, mas qualquer pode notar com que largos intervalos aparecem as boas obras, e como são raras as publicações seladas por um talento verdadeiro. Quereis mudar esta situação aflitiva? Estabelecei a crítica, mas a crítica fecunda? e não a estéril, que nos aborrece e nos mata, que não reflete nem discute, que abate por capricho ou levanta por vaidade;estabelecei a crítica pensadora, sincera, perseverante, elevada, - será esse o meio de reerguer os ânimos, promover os estímulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o ódio a camaradagem e a indiferença, - essas três chagas da crítica de hoje, - podem em lugar deles, pondo em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justiça, - é só assim que teremos uma grande literatura.
É claro que a essa crítica, destinada a produzir tamanha reforma, deve-se exigir as condições e as virtudes que faltam a crítica dominante; - e para melhor definir o meu pensamento, eis o que eu exigiria no crítico do futuro.
O crítico atualmente aceito não prima pela ciência literária; creio que até que uma das condições para desempenhar tão curioso papel, é despreocupar-se de todas as questões que entendem com o domínio da imaginação. Outra, entretanto, deve ser a marcha do crítico; longe de resumir em duas linhas, - cujas frases já o tipógrafo as tem feitas, - o jugamento de uma obra, cumpre-lhe meditar profundamente sobre ela, procurar-lhe o sentido íntimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver em fim até que ponto a imaginação e a verdade conferenciaram para aquela produção. deste modo as conclusões do crítico servem tanto à obra concluída, como a obra em embrião. Crítica é análise, - a crítica que não analisa é a mais cômoda, mas não pode pretender a ser fecunda.
Para realizar tão multiplicadas obrigações, compreendo eu que não basta uma leitura superficiais dos autores, nem a simples reprodução das impressões de um momento; pode-se, é verdade, fascinar o público, mediante uma fraseologia que se emprega sempre para louvar ou deprimir; mas no ânimo daqueles para quem uma frase nada vale, desde que não traz uma idéia, - esse meio é impotente, e essa crítica negativa. (...)

Machado de Assis, in Diário do Rio de Janeiro, 8 out. 1865

um conto emblemático

“Pai contra mãe”, não publicado em periódico e sim na coletânea Relíquias de casa velha,1906, abre-se com palavras extremamente frias e objetivas, raríssimas vezes empregadas por Machado em sua ficção. É um dos contos mais perturbadores, um grito contra a escravatura, ainda que – e nisso reside sua profunda dramaticidade – seja um grito abafado, amordaçado, mas carregado de emoção : um tipo de emoção estritamente pessoal,diga-se, porquanto parece Machado intentar nele exprimir sua própria condição original de mestiço , uma dramática ambiguidade que se o perseguiu,segundo algumas interpretações, durante toda a vida , quase nunca transpareceu na obra literária. É um texto arrepiante na sua violência controlada, na sua perfeita construção da estrutura literária ; quer ensinar-nos o que é o horror da escravatura, mas para chegar a isso utiliza o que há de mais chocante para o leitor: a apresentação do horror como ‘normalidade’.Machado avisa desde o primeiro parágrafo, quando interrompe a fria descrição dos instrumentos de tortura, para se dirigir diretamente ao leitor e lembrar que “era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco e alguma vez o cruel.”

ela por ela mesma

– Montaigne dizia: “Eu sou a matéria da minha obra”. No meu caso, sou e não sou. Porque essa matéria, que é da minha obra, ela me escapa também. Eu sou uma mulher embrulhada, é inútil dizer que não. Eu tento, através dos meus contos e romances, desembrulhar a mim mesma, desembrulhando as personagens. Não há esperança. Vocês vejam que é uma noite estranha essa aqui que estou oferecendo a vocês. Porque é uma escritora embrulhada que vai falar de personagens embrulhados. Mas é assim mesmo. Eu sou matéria da minha obra. No entanto, é uma matéria que me escapa. Eu escapo... (...)
-- Eu não tenho esse amor que muitos têm em relação ao que escreveram. Sou dura e crítica, e para mim tudo começa com Ciranda de pedra.(...) Recuso-me em ficar ‘lambendo as crias’, mas por outro lado fico perplexa de ver alguns textos seriamente alterados. Ao longo de sucessivas tiragens e mudanças de editoras, revisores deram algumas ‘contribuições’, que eu já limpei, em Ciranda de pedra e As meninas. Os revisores, estes rapazes e moças maravilhosos, que trabalham honestamente, às vezes não entendem a importância de uma vírgula . Você pode dizer que isso é um detalhe, mas a pontuação é fundamental, é a respiração do escritor. Se a forma é atingida, o conteúdo é atingido. Lendo em voz alta, reencontrei a minha respiração.(...)

Bibliográfico de Lygia Fagundes Telles

contos:
Porão e sobrado, 1938
Praia viva, 1944
O cacto vermelho, 1949
Histórias do desencontro, 1958
Histórias escolhidas, 1964
O jardim selvagem, 1965
Antes do baile verde, 1970
Seminário dos ratos, 1977
Filhos pródigos, 1978 (reeditado como A estrutura da bolha de sabão, 1991)
A disciplina do amor, 1980
Mistérios, 1981
A noite escura e mais eu, 1995
Invenção e memória, 2000
Meus contos preferidos, 2004
Histórias de mistério, 2004
Meus contos esquecidos, 2005
romances:
Ciranda de pedra, 1954
Verão no aquário, 1963
As meninas, 1973
As horas nuas, 1989
memorialístico :
Durante aquele estranho chá: perdidos e achados, 2002
antologias:
Seleta,1971
Lygia Fagundes Telles, 1980
Os melhores contos de Lygia F. Telles, 1984
Venha ver o pôr-do-sol, 1988
A confissão de Leontina e fragmentos, 1996
Oito contos de amor, 1997
Pomba enamorada, 1999
adaptações :
para a televisão -
“O jardim selvagem”, 1978 (Caso especial - TV Globo)
“Ciranda de pedra”, 1981 (novela - TV Globo)
“Era uma vez Valdete”, 1993 (Retratos de mulher - TV Globo)
“Ciranda de pedra”, 2008 (novela - TV Globo)
para o cinema -
“As meninas”, 1996
para o teatro-
“As meninas”, 1988 e 1998

a Nona Sinfonia

em alemão
Baixo
O Freunde, nicht diese Töne!
Sondern laßt uns angenehmere
anstimmen und freudenvollere.
Freude! Freude!
Baixo. Quarteto e coro
Freude, schöner Götterfunken
Tochter aus Elysium,
Wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligtum!
Deine Zauber binden wieder
Was die Mode streng geteilt;
Alle Menschen werden Brüder,
Wo dein sanfter Flügel weilt.
Wem der große Wurf gelungen,
Eines Freundes Freund zu sein;
Wer ein holdes Weib errungen,
Mische seinen Jubel ein!
Ja, wer auch nur eine Seele
Sein nennt auf dem Erdenrund!
Und wer's nie gekonnt, der stehle
Weinend sich aus diesem Bund!
Freude trinken alle Wesen
An den Brüsten der Natur;
Alle Guten, alle Bösen
Folgen ihrer Rosenspur.
Küsse gab sie uns und Reben,
Einen Freund, geprüft im Tod;
Wollust ward dem Wurm gegeben,
Und der Cherub steht vor Gott.
Tenor e coro
Froh, wie seine Sonnen fliegen
Durch des Himmels prächt'gen Plan,
Laufet, Brüder, eure Bahn,
Freudig, wie ein Held zum Siegen.
Coro
Seid umschlungen, Millionen!
Diesen Kuß der ganzen Welt!
Brüder, über'm Sternenzelt
Muß ein lieber Vater wohnen.
Ihr stürzt nieder, Millionen?
Ahnest du den Schöpfer, Welt?
Such' ihn über'm Sternenzelt!
Über Sternen muß er wohnen.

em português
Baixo
Oh amigos, mudemos de tom!
Entoemos algo mais prazeroso
E mais alegre!
Baixo. Quarteto e coro
Alegre, formosa centelha divina,
Filha do Elíseo,
Ébrios de fogo entramos
Em teu santuário celeste!
Tua magia volta a unir
O que o costume rigorosamente dividiu.
Todos os homens se irmanam
Ali onde teu doce vôo se detém.
Quem já conseguiu o maior tesouro
De ser o amigo de um amigo,
Quem já conquistou uma mulher amável
Rejubile-se conosco!
Sim, mesmo se alguém conquistar apenas uma alma,
Uma única em todo o mundo.
Mas aquele que falhou nisso
Que fique chorando sozinho!
Alegria bebem todos os seres
No seio da Natureza:
Todos os bons, todos os maus,
Seguem seu rastro de rosas.
Ela nos deu beijos e vinho e
Um amigo leal até a morte;
Deu força para a vida aos mais humildes
E ao querubim que se ergue diante de Deus!
Tenor e coro
Alegremente, como seus sóis corram
Através do esplêndido espaço celeste
Se expressem, irmãos, em seus caminhos,
Alegremente como o herói diante da vitória.
Coro
Abracem-se milhões!
Enviem este beijo para todo o mundo!
Irmãos, além do céu estrelado
Mora um Pai Amado.
Milhões se deprimem diante Dele?
Mundo, você percebe seu Criador?
Procure-o mais acima do Céu estrelado!
Sobre as estrelas onde Ele mora!

São de Afonso Henriques de Lima Barreto (13.05.1881/01.11.1922) os três romances ímpares – Recordações do escrivão Isaias Caminha (1909), Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sá (1919); saíram de sua pena muitas obras-primas contísticas-- como “O homem que sabia javanês”, “A nova Califórnia”, “A sombra do Romariz”, “O moleque”, “O número da sepultura”, “A biblioteca”, a série (quase inédita) “contos argelinos”, um conjunto (também semi-inédito) ‘contos políticos’ -- e as vigorosas crônicas publicadas em inúmeros jornais e revistas -- abrigadas nas coletâneas póstumas Bagatelas (1923),Feiras e mafuás (1953), Marginalia (1953),Vida urbana (1953) ; além de duas marcantes novelas --Numa e a ninfa (1915) ; Clara dos Anjos(1948) -- memoráveis obras de sátira – Aventuras do dr. Bogoloff (1912), Os Bruzundangas (1922) e Coisas do Reino de Jambon (1952) – memorialística -- Diário íntimo (1953) e O cemitério dos vivos (1953) -- e de crítica literária --Impressões de leitura (1953).
nasceu no Rio de Janeiro . De origem modestíssima, era mestiço, filho de um tipógrafo da Imprensa Nacional e de uma professora pública, que morreu quando o filho tinha 7 anos.[nessa idade, assistiu com o pai à assinatura da Lei Áurea e às festas populares da Abolição, “retendo na memória a imagem daquela imensa multidão que aguardava a liberdade, a figura da Princesa Isabel e a visão dos carros do Imperador” . Em contrapartida, guardou “a imagem triste e penosa da proclamação da República, um ano depois, quando seu pai foi desligado do jornal Tribuna Liberal, gerando sérias dificuldades para a família] .
Com a saúde declinada mês a mês, agravada pelo reumatismo, pela bebida e outros padecimentos, morreu em 1.° de novembro de 1922, aos 41 anos,vitimado por colapso cardíaco.
Depois de 1922, livros de Lima Barreto—primordialmente coletâneas de contos-- foram publicados esparsamente. Somente em 1956, sob organização de Francisco de Assis Barbosa, com a colaboração de Antonio Houaiss e M. Cavalcanti Proença, é que se deu a publicação da obra completa, em 17 volumes, pela editora Brasiliense, São Paulo.

Machado e o teatro de Alencar
Machado,que foi ativo crítico teatral entre 1860 e 1873, elogiou com toda ênfase a peça “Mãe”, de Alencar.
“(...)
No meio das dificuldades com que caminha o teatro, anuncia-se no Ginásio um novo drama original brasileiro. A repetição dos anúncios, o nome oculto do autor, as revelações dúbias de certos oráculos, que os há por toda parte, prepararam a expectativa pública para a nova produção nacional.
Veio ela enfim. Se houve verdade nas conversações de certos círculos, e na ânsia com que era esperado. o novo drama, foi que a peça estava acima do que se esperava. Com efeito, desde que se levantou o pano o público começou a ver que o espírito dramático, entre nós, podia ser uma verdade. E, quando a frase final caiu esplêndida no meio da platéia, ela sentiu que a arte nacional entrou em um período mais avantajado de gosto e de aperfeiçoamento.
Esta peça intitula-se “Mãe”.
Revela-se à primeira vista que o autor do novo drama conhece o caminho mais curto do triunfo; que, dando todo o desenvolvimento à fibra da sensibilidade, praticou as regras e as prescrições da arte sem dispensar as sutilezas de cor local. A ação é altamente dramática; as cenas sucedem-se sem esforço, com a natureza da verdade; os lances são preparados com essa lógica dramática a que não podem atingir as vistas curtas .
Altamente dramática é a acão, disse eu; mas não pára aí ; é também altamente simples.
(...)
- Desgraçado, vendeste tua mãe!
Eu conheço poucas frases de igual efeito. Sente-se uma contração nervos:! ao ouvir aquela revelação inesperada. O lance é calculado com maestria e revela pleno conhecimento da arte no autor.
Ao conhecer sua mãe, Jorge não a repudia; aceita-a em face da sociedade, com esse orgulho sublime que só a natureza estabelece e que faz do sangue um título.(..) A cena é dolorosa e tocante; a despedida para sempre de um filho, no momento em que acaba de conhecer sua mãe, é por si uma situação tormentosa e dramática. Não é bem acabado este tipo de mãe, que sacrifica as carícias que poderia receber de seu filho, a um escrúpulo de que a sua individualidade o fizesse corar.
(...)
Esse drama,. essencialmente nosso, podia, se outro fosse o entusiasmo de nossa terra, ter a mesma nomeada que o romance de Harriette Stowe - fundado no mesmo teatro da escravidão. Os tipos acham-se ali bem definidos, e a ligação das frases não pode ser mais completa. O veneno que Joana bebe, para aperfeiçoar o quadro e completar o seu martírio tocante, é o mesmo que Elisa tomara das mãos de seu pai, e que a escrava encontrou sobre uma mesa em casa de Jorge, para onde a menina o levara.
Há frases lindas e impregnadas de um sentimento doce e profundo; o diálogo é natural e brilhante, mas desse brilho que não exclui a simplicidade, e que não respira o torneado bombástico. O autor soube haver-se com a ação, sem entrar em análise. (...)
Repito-o: o drama é de um acabado perfeito, e foi uma agradável surpresa para os descrentes da arte nacional.
A noite foi de regozijo para aqueles que, amando a civilização pátria, estimam que se faça tão bom uso da língua que herdamos. Oxalá que o exemplo se espalhe.
in “Revista Dramática", do Diário do Rio de Janeiro, 29 mar. 1859.

o poeta Machado
Manuel Bandeira escreveu que “Machado de Assis poeta tornou-se vítima de Machado de Assis prosador”, evidenciando o quanto de diferença existe entre a obra do contista,do romancista e do cronista e a produção do poeta – mas ressalva que em Ocidentais ,série de poemas que Machado começou a publicar em 1879 na Revista Brasileira (depois editada em coletânea, em 1900) , a maioria dos poemas “têm a mesma excelente qualidade de seus melhores contos e romances .
o Machado poeta,quando se inicia, prende-se aos padrões do romantismo da época, de autores românticos e até mesmo de alguns árcades—como não poderia deixar de ser : são poemas com grande preocupação formal, sempre com linguagem bem cuidada, de temática amorosa ou lírica.
O poeta e crítico(excelente) Alexei Bueno enaltece a poética machadiana :“(...)requintada, harmoniosa, equilibrada, a poesia de Machado de Assis ocupa uma posição singular em nossa literatura ; desde sua estréia, em pleno período romântico, ele distinguiu-se dos seus pares pela expressão e o espírito : em versos de técnica apurada, com um certo sabor clássico, o jovem poeta falava de amor, mas sem a ingenuidade, o atropelo e o calor da escola romântica, de suas preocupações com problemas sociais e com a missão do poeta em meio ao desconcerto do mundo(...)—sabendo-se que mais tarde ,em 1870, os poemas abrigados na coletânea Falenas , mais ‘amargos’ que o livro anterior[Crisálida,1864], indicam o cansaço do autor com o romantismo e a busca de novos caminhos, a preocupação com a linguagem, a metrificação, as rimas, a forma, enfim, que se tornaria mais visível ainda nas Americanas (1875), para atingir em Ocidentais o auge de sua evolução poética, com "poemas cuja perfeição formal não será excedida pelos parnasianos, e cujo pensamento resume a filosofia amarga e desabusada dos livros de prosa da segunda fase" (Manuel Bandeira). Nas Ocidentais encontram-se poemas de altíssimo nível, dos mais belos da língua em que Camões cantou(...),sustenta Alexei.

Equador debate "direito ao prazer"
A parlamentar equatoriana Soledad Vela, da base governista, desatou uma polêmica na Assembléia que redige a nova Constituição do país ao propor um artigo para garantir às mulheres o direito ao prazer na vida sexual. O texto estabelece o "direito a tomar decisões livres, informadas e responsáveis, sem coerção e discriminação de nenhum tipo, sobre sua vida sexual, incluídos o prazer e a opção sexual".
Na argumentação, ela diz que o machismo e o conservadorismo do país relegam a mulher ao papel de objeto sexual ou reprodutivo, uma situação de "mutilação psicológica permanente". Era preciso, portanto, com a "ferramenta da palavra", explicitar o direito a desfrutar do sexo.“Quero criar consciência num país em que há muita violência velada contra a mulher, abrir espaço para uma educação sexual aberta. Mas a simples menção causa temor porque toca em um tema de poder para os homens".
Só que a proposta de Vela não passou na comissão que discute os direitos fundamentais na próxima Constituição, cujo texto deve ficar pronto em junho. "Apesar de toda tergiversação, abriu-se um espaço da reflexão, isso foi positivo."

Na bibliografia brasileira, o interesse pelo estudo da ficção alencariana só perde no confronto com o interesse existente em torno da obra de Machado de Assis. A vasta obra ficcional de Alencar abarca toda a realidade brasileira : o indianismo , presente O guarani, Iracema e Ubirajara ; o urbanismo, retratado por A viuvinha, Cinco minutos, Lucíola, A pata da gazela, Diva, Sonhos d'ouro, Encarnação, Senhora ; o regionalismo, expresso em O gaúcho, Tronco do ipê, Til , O sertanejo; o romance histórico, com As minas de prata, A guerra dos mascates.
Num momento em que o espírito brasileiro se concentrava na consolidação de uma autonomia -- tanto no plano político como no intelectual -- Alencar deu à ficção produzida no século XIX um tratamento monumental bem típico. A originalidade de sua contribuição evidenciou-se sobretudo nos romances inspirados em lendas indígenas (Iracema, Ubirajara), nos quais a fórmula da afirmação nacionalista -- ou a hipótese de "um sentir brasileiro" dentro da língua portuguesa, como ele próprio explicou -- consistiu basicamente no aproveitamento das tradições dos índios pela literatura da ficção.
Seu nativismo, sob esse aspecto, foi muito pouco explorado. Luís da Câmara Cascudo apontou-o como "um dos informadores máximos do folclore", pela valiosa contribuição ,com seu manancial de mitos e lendas, trovas e cantigas, tradições e costumes, descrições de festas religiosas e lutas políticas, recolhido pelo autor, de norte a sul, com a preocupação de dar um conteúdo eminentemente nacional aos seus livros. "Ninguém mais representativo dessa busca ansiosa de uma intensidade e ressonância brasileira, como instrumento de expressão literária, que José de Alencar” ,escreveu Augusto Meyer : “nenhum escritor teve em mais alto tom a alma brasileira. A imaginação que sobrepujava o espírito de análise, dava a tudo o calor dos trópicos e as galas viçosas de nossa terra. O talento descritivo, a riqueza, o mimo e a originalidade do estilo completavam a sua fisionomia literária."
Além do romance urbano e do indianista, Alencar ainda incorporaria outros aspectos do Brasil em sua obra. Til, O tronco do ipê, O sertanejo e O gaúcho mostram as peculiaridades culturais da nossa sociedade rural, com acontecimentos, paisagens, hábitos, maneiras de falar, vestir e se comportar diferentes da vida na Corte. Em O gaúcho a Revolução Farroupilha (1835/1840) serve como pano de fundo à narrativa. O enredo de O tronco do ipê traz como cenário o interior fluminense e trata da ascensão social de um rapaz pobre. Em Til, o interior paulista é o cenário da narrativa.

Mas Alencar não se limitou aos aspectos documentais. O que vale de fato nessas obras é, sobretudo, o poder de imaginação e a capacidade de construir narrativas bem estruturadas. Os personagens são heróis regionais puros, sensíveis, honrados, corteses, muito parecidos com os heróis dos romances indianistas. Mudavam as feições, mudava a roupagem, mudava o cenário, mas na criação de todos esses personagens, Alencar perseguia o mesmo objetivo: chegar a um perfil do homem essencialmente brasileiro.

Não parou aí a investigação do escritor : servindo-se de fatos e lendas de nossa história, Alencar criaria ainda o chamado romance histórico – e nessa categoria estão,p. ex., Guerra dos mascates, em que personagens ficcionais escondem alguns políticos da época e até o próprio imperador (que aparece sob a pele do personagem Castro Caldas), As minas de prata , uma espécie de modelo de romance histórico tal como esse tipo de romance era imaginado pelos ficcionistas de então ( a ação passa-se no século XVIII, uma época marcada pelo espírito de aventura). Com o romance histórico, Alencar completava o mapa do Brasil que desejara desenhar, fazendo aquilo que sabia fazer : literatura.

Alencar, nesse particular, é um dos autores mais representativos para o estudo , na teoria literária, do “mapeamento do DNA literário brasileiro” (junto com Gonçalves de Magalhães e Joaquim Manuel de Macedo) : foi ele, segundo Wilson Martins, o primeiro a escrever um romance realista no Brasil -- o lamentavelmente inacabado Exhomem. Para todos os efeitos, Alencar é considerado "o maior paladino" da causa da identidade nacional, baseada no que chamou de "dialeto brasileiro", que queria nitidamente diferente da língua portuguesa , questão que ele sempre procurou abordar de forma também eminentemente política.

O processo de emancipação cultural encontrou na língua um instrumento privilegiado de luta política, na qual Alencar tem papel de destaque, não só pelo exemplo concreto fornecido por seus romances, como, e sobretudo, pelo engajamento explícito que teve nas querelas e polêmicas que se seguiram ,notoriamente com escritores portugueses.tilho.

Até sua morte, Alencar utilizaria em sua obra a língua portuguesa naquela modalidade que chamou de "dialeto brasileiro", e continuaria tentando, exaustivamente, explicá-lo e legitimá-lo ao longo de inúmeros prefácios, posfácios, artigos de jornais e revistas e em sua correspondência particular. "Entendo que sendo a língua instrumento do espírito, não pode ficar estacionária quando este se desenvolve" , diz ele no pós-escrito à segunda edição de Diva . Alencar é enfático ao expor sua idéia de que a cada povo corresponde uma maneira própria de ser e de falar. Ignorá-lo, pensa ele, seria ignorar a História; seria desprezar a evidência do progresso e da diferenciação existentes em cada povo; seria – “e isto é o mais grave”, alerta -- distanciar-se do público que o lê.
Para dar compreensibilidade a esse "dialeto brasileiro", Alencar chega ao extremo de ter de recorrer ao verdadeiro palimpsesto ideológico que são as notas de pé de página de Iracema, "traduzindo" para o português várias palavras do poema em prosa. No posfácio à segunda edição do romance afirma : “(...) quando povos de uma raça habitam a mesma região, a independência política só por si forma sua individualidade. Mas se esses povos vivem em continentes distintos, sob climas diferentes, não se rompem unicamente os vínculos políticos, opera-se, também, a separação nas idéias, nos sentimentos, nos costumes e, portanto, na língua, que é a expressão desses fatos morais e sociais (...)”.

Alencar tinha, portanto, perfeita consciência de dois fatos: a língua era instrumento ideológico ; os brasileiros deveriam usá-lo em seu projeto de autocriação histórico-literária, política e cultural. Não é possível, no Brasil pós-Independência, deixar de mencionar o uso da língua como arma ideológica a serviço de uma "lusofobia emancipatória", da qual José de Alencar é figura proeminente, com sua contribuição à confecção da “grande carta Brasil/literário” e a introdução da “noção de Pátria aliada à da Língua numa mesma equação”.

hackers x crackers : importante diferenciar

hackers são indivíduos que elaboram e modificam software e hardware de computadores, seja desenvolvendo funcionalidades novas, seja adaptando as antigas.utilizam sua inteligência para melhorar softwares de forma legal ; geralmente são pessoas com alta capacidade mental e m pouca atividade social,pertencem às classes média e alta, com idade de 16 a 28 anos.
a verdadeira expressão para invasores de computadores é denominada cracker e o termo designa programadores maliciosos e ciberpiratas que agem com o intuito de violar ilegal ou imoralmente sistemas cibernéticos.

os árcades inconfidentes

De açucenas e rosas misturadas
Alvarenga Peixoto
De açucenas e rosas misturadas
não se adornam as vossas faces belas,
nem as formosas tranças são daquelas
que dos raios do sol foram forjadas.

As meninas dos olhos delicadas,
verde, preto ou azul não brilha nelas;
mas o autor soberano das estrelas
nenhumas fez a elas comparadas.

Ah, Jônia, as açucenas e as rosas,
a cor dos olhos e as tranças d'oiro
podem fazer mil Ninfas melindrosas;

Porém quanto é caduco esse tesoiro:
vós, sobre a sorte toda das formosas,
inda ostentais na sábia frente o loiro!

Madrigal III [Voai, suspiros tristes;]
Silva Alvarenga
Voai, suspiros tristes;
Dizei à bela Glaura o que eu padeço,
Dizei o que em mim vistes,
Que choro, que me abraso, que esmoreço.
Levai em roxas flores convertidos
Lagrimosos gemidos que me ouvistes:
Voai, suspiros tristes;
Levai minha saudade;
E, se amor ou piedade vos mereço, Dizei à bela Glaura o que eu padeço

os árcades inconfidentes

Cláudio Manoel da Costa
SONETOS
I
Para cantar de amor tenros cuidados,
Tomo entre vós, ó montes, o instrumento;
Ouvi pois o meu fúnebre lamento;
Se é, que de compaixão sois animados:
Já vós vistes, que aos ecos magoados
Do trácio Orfeu parava o mesmo vento;
Da lira de Anfião ao doce acento
Se viram os rochedos abalados.
Bem sei, que de outros gênios o Destino,
Para cingir de Apolo a verde rama,
Lhes influiu na lira estro divino:
O canto, pois, que a minha voz derrama,
Porque ao menos o entoa um peregrino,
Se faz digno entre vós também de fama.

os árcades inconfidentes

Cláudio Manoel da Costa
SONETOS
I
Para cantar de amor tenros cuidados,
Tomo entre vós, ó montes, o instrumento;
Ouvi pois o meu fúnebre lamento;
Se é, que de compaixão sois animados:
Já vós vistes, que aos ecos magoados
Do trácio Orfeu parava o mesmo vento;
Da lira de Anfião ao doce acento
Se viram os rochedos abalados.
Bem sei, que de outros gênios o Destino,
Para cingir de Apolo a verde rama,
Lhes influiu na lira estro divino:
O canto, pois, que a minha voz derrama,
Porque ao menos o entoa um peregrino,
Se faz digno entre vós também de fama.

os árcades inconfidentes

Marília de Dirceu
Tomaz Antonio Gonzaga
PARTE I
Lira I
Eu, Marília, não sou algum vaqueiro,
Que viva de guardar alheio gado;
De tosco trato, d’ expressões grosseiro,
Dos frios gelos, e dos sóis queimado.
Tenho próprio casal, e nele assisto;
Dá-me vinho, legume, fruta, azeite;
Das brancas ovelhinhas tiro o leite,
E mais as finas lãs, de que me visto.
Graças, Marília bela,
Graças à minha Estrela!
Eu vi o meu semblante numa fonte,
Dos anos inda não está cortado:
Os pastores, que habitam este monte,
Com tal destreza toco a sanfoninha,
Que inveja até me tem o próprio Alceste:
Ao som dela concerto a voz celeste;
Nem canto letra, que não seja minha,
Graças, Marília bela,
Graças à minha Estrela!
Mas tendo tantos dotes da ventura,
Só apreço lhes dou, gentil Pastora,
Depois que teu afeto me segura,
Que queres do que tenho ser senhora.
É bom, minha Marília, é bom ser dono
De um rebanho, que cubra monte, e prado;
Porém, gentil Pastora, o teu agrado
Vale mais q’um rebanho, e mais q’um trono.
Graças, Marília bela,
Graças à minha Estrela!

Álvares de Azevedo
A ‘geração literária’ de Álvares de Azevedo é aquela que inaugura um novo ciclo na poesia brasileira — distinto,sentencia José Veríssimo, por “maior liberdade espiritual, e conseqüente mais largo conceito estético, quer no pensamento geral, quer na sua aplicação à literatura,não mais o estreme idealismo católico dos primeiros românticos”. Os jovens poetas que desde 1850, ainda não publicados em livros, vinham versejando, abandonam e rejeitam o indianismo preponderante nas formas ficcionais, não absorvem o nacionalismo inerente à literatura romântica, são “mais subjetivos, mais pessoais, mais ocupados de si, dos seus amores, das suas paixões, dos seus sofrimentos e dissabores”.Os poetas da denominada segunda geração romântica,assevera Veríssimo, “possuíram em grau notável a primeira virtude de quem nos quer comover, a sinceridade : circunstâncias fortuitas de sua vida fizeram com que todos eles de fato vivessem a sua poesia ou sentissem realmente o que com ela exprimiram, talvez por isso não são artistas mas poetas, com o mínimo de artifício e o máximo de emoção”.
Em 1844, o jovem Manuel Antonio Álvares de Azevedo, nascido em São Paulo em 1831, depois de passar 11 anos no Rio de Janeiro, para onde sua família se mudara em 1833, e lá conviver com a Corte,a alta sociedade imperial, a agitada vida social, regressava à cidade natal e de imediato revelou-se sua “incompatibilidade ” com a então modestíssima vila — o que iria caracterizar concretamente sua curta vida (morreu aos 21 anos, em 1852, no Rio de Janeiro: morte que privou o País, nas palavras de José Veríssimo, “daquele que seria talvez o máximo poeta brasileiro”) e toda sua produção literária : ‘a poesia e a prosa do spleen’, a designar pessimismo, ceticismo, desalento, tédio, motivado pelo “atraso provinciano em que vivia a cidade, distante de padrões mínimos de civilização; tédio em morar na pequena cidade colocada na montanha, envolta de várzeas relvosas, com ladeiras íngremes e ruas péssimas”.
O ingresso na Academia de Direito em 1848 abriu-lhe as portas de um novo cenário: a partir das arcádias do casarão franciscano, a poesia tomou conta de São Paulo, sob a influência de Byron , Shelley,Heine e Musset (segundo seu contemporâneo de Faculdade, José de Alencar, “todo estudante de alguma imaginação queria ser um Byron, e tinha por destino inexorável copiar ou traduzir o bardo inglês”) , o ‘satanismo’ como a manifestação mais típica de uma ideologia de “revolta espiritual, de negação de valores triviais, de intenso egocentrismo”, formando um núcleo de poetas nativos e migrantes : Aureliano Lessa, Bernardo Guimarães,José Bonifácio o Moço, Paulo Eiró, os migrantes Fagundes Varela, Castro Alves, Olavo Bilac, de passagem efêmera (e o prosador José de Alencar) — ao centro Álvares de Azevedo, com seu romantismo intelectualizado de adolescente saturado de leituras sonhando transformar o burgo pacto na "neblinas frias"(de que falaria Castro Alves, em réplica provinciana de Londres) , e logo fundando a Revista Mensal da Sociedade Ensaio Filosófico Paulistano, que deu vazão aos primeiros exercícios literários dos estudantes.
Toda a produção literária de Álvares de Azevedo foi desenvolvida “freneticamente” durante os quatro anos na Faculdade. Sua obra, acentuadamente autobiográfica, somente foi organizada e editada depois de sua morte— com a exceção de Lira dos vinte anos , cuja edição foi preparada por ele para integrar “As três liras”, projeto de livro em conjunto com Aureliano Lessa e Bernardo Guimarães. Lira dos vinte anos , nesse sentido, é um livro singular, “uma verdadeira medalha de duas faces”, simbiose de um ‘ultra-romantismo’ cheio de brumas, visões, sonhos e sentimentos com um realismo crítico e satírico.
As obras completas de Álvares de Azevedo, como conhecidas hoje, compreendem: Lira dos vinte anos; Poesias diversas, “O poema do frade” e “O conde Lopo” (poemas narrativos); Macário, (teatro : uma "tentativa dramática"); A noite na taverna, (“contos fantásticos”); O livro de Fra Gondicário (inconcluso); os estudos críticos sobre “Literatura e civilização em Portugal”, “Lucano”, “George Sand”, “Jacques Rolla”, além de artigos, discursos e 69 cartas.

Macário
(............)
Macário: Por acaso há mulheres ali? (Em São Paulo)
Satã: Mulheres, padres, soldados e estudantes. (...) Para falar mais claro as mulheres são lascivas, os padres dissolutos, os soldados ébrios, os estudantes vadios. Isso salvo honrosas exceções, por exemplo, de amanhã em diante tu.
Macário: Esta cidade deveria ter o teu nome.
Satã: Tem o de um santo: é quase o mesmo. Não é o hábito que faz o monge. Demais essa terra é devassa como uma cidade, insípida como uma vila e pobre como uma aldeia. (...) Até as calçadas...
Macário: Que têm?
Satã: São intransitáveis. Parecem encastoadas* as tais pedras. As calçadas do inferno são mil vezes melhores. Mas o pior da história é que as beatas e os cônegos cada vez que saem, a cada topada, blasfemam tanto com o rosário na mão que já estou enjoado.
Macário: Onde me levas?
Satan: A uma orgia. Vais ler uma página da vida; cheia de sangue e vinho - que importa? (...) Paremos aqui. Espia nessa janela.
Macário: Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa estão sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas... umas lívidas, outras vermelhas... Que noite!
Satã: Que vida! Não é assim? Pois bem, escuta, Macário. Há homens para quem essa vida é mais suave que a outra. O vinho é como o ópio, é o Letes* do esquecimento... A embriaguez é como a morte...
Macário: Cala-te. Ouçamos.
(................)

Os homens e as mulheres

A maioria dos escritores brasileiros do século XIX e na primeira quadra do século XX escreveu ‘sobre elas ou para elas’: quatro escritores-homens se destacaram por voltar-se, em suas obras, sob graus e enfoques diferentes, para as mulheres. Joaquim Manuel de Macedo ,por exemplo, descreveu-a e tratou-a como “donzela de irrepreensíveis pendores” em especial em A Moreninha e em inúmeros contos. José de Alencar traçou o mais completo retrato da mulher ‘urbana’ da corte, no Brasil pós-Independência, no auge do romantismo, notadamente na trilogia Senhora, Diva e Lucíola, além de nas novelas Cinco minutos e A viuvinha ,e nos romances A pata da gazela, Sonhos d'ouro, Encarnação. Lima Barreto debruçou-se como ninguém sobre a mulher ‘republicana’ : primeiro na década de 1910, ao desenvolver o “tema de Carmen” , uma série de artigos e crônicas em jornais e revistas nas quais a propósito de crimes ou julgamentos, ataca os homens “que se atribuem direitos sobre a vida das mulheres”, denunciando crimes de uxoricídio, nos quais homens matavam “mulheres infiéis”— e pior eram absolvidos nos julgamentos por “legítima defesa da honra”; e ao longo de toda sua produção croniquesca em jornais e revistas tratar de questões como movimento feminino, voto feminino, direitos femininos. [na verdade, Lima Barreto , que nunca silenciou sobre seu tempo, não poderia mesmo ficar alheio à situação da mulher na realidade social brasileira do início do século XX, época de tantas e profundas transformações na sociedade; retratou-a e a fez personagem em contos e romances, escreveu sobre a mulher em artigos e crônicas, publicadas em jornais e revistas — sob um caráter de ambigüidade,ora a criticando, por vezes atacando, ora a defendendo, muitas vezes enaltecendo; longe, muito longe da falsa, equivocada acusação de misoginia, posicionado na realidade contra o movimento feminista brasileiro — o que ele denominava “feminismo bastardo, burocrata”— não contra as mulheres,e sim como ojeriza aos signos do progresso republicano , Lima Barreto sempre dá à mulher espaço significativo em sua obra ficcional e não-ficcional : nos romances, contos, artigos e crônicas, apontamentos e notas, comenta a situação da mulher perante o casamento; a viuvez; as oportunidades educacionais e profissionais; a moral que lhe é imposta pelo duplo valor; a desigualdade de julgamento do adultério masculino e do feminino — e sobretudo defende intransigentemente a mulher “que são “como todos nós, sujeitas, às influências várias que fazem flutuar as suas inclinações, as suas amizades, os seus gostos, os seus amores". Em seus romances, novelas e contos, em que elas têm sempre atitude e comportamento progressista, são superiores aos maridos (exemplos de Olga e Edgarda em Triste fim de Policarpo Quaresma; Clara e Castorina em Clara dos Anjos; Efigênia em O cemitério dos vivos; Cecília de Diário íntimo , Cló, Adélia, Lívia em Histórias e sonhos; muitas outras em contos, etc)] .
Outros autores tiveram mulheres como protagonistas de obras famosas, como Taunay (em Inocência), Bernardo Guimarães (e sua Escrava Isaura), Domingos Olímpio ( com Luzia Homem).
Porém, nenhum escritor brasileiro do período ‘edificou’ tanto a mulher como personagem capital e leitmotiv básico de seus textos como Machado de Assis. Ele escrevia sobre mulheres e para mulheres. Amores e frustações femininos eram temas constantes, sempre presentes o amor, o casamento, o ciúme, o sonho, o devanrio, a fantasia, a desilusão,o desenlace, a dúvida , a infidelidade ; suas personagens femininas ocupam lugar privilegiado, lugar de destaque em todos os romances e na maioria dos contos. Os amores e frustrações femininos eram temas constantes., tendo nas linhas e entrelinhas de seus contos , romances, e também de suas crônicas , chamado atenção para as necessidades e os direitos da vida afetivo-sexual de suas leitoras : argumentava que a mulher devia receber instrução e não ficar completamente confinada à vida doméstica, tendo direito ao amor e à liberdade. Machado trouxe à luz a questão da sexualidade feminina ,a exemplo de Flaubert, Balzac, Eça de Queiroz , e mais tarde Freud ( aliás, como Roberto Schwarz sentencia, “Machado é um autor que em 1880 está dizendo coisas que Freud diria 25 anos depois”).
Machado sempre preferiu escrever em publicações cujo público predominante era feminino, primeiro no Jornal das Famílias -- no qual inclusive publicou, de 1864 a 1876, em sua fase dita ‘romântica’, à qual se filiam também seus primeiros romances, os 8 contos enfeixados sob o título de “Histórias românticas” -- e a partir de 1879 em A Estação . Sua obra, de modo geral, encena vários tipos femininos, com histórias povoadas de muitas personagens e situações que mostram as alternativas com que as mulheres se defrontam na vida: assim é com Lívia de Ressurreição, Guiomar de A mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia, Virgília e Marcela de Brás Cubas, Sofia de Quincas Borba, Capitolina de Dom Casmurro, Flora de Esaú e Jacó, Fidelia e Carmo de Memorial de Aires, além da profusão das protagonistas de inúmeros contos, notadamente em “Missa do galo”, “Capítulo dos chapéus”, “Singular ocorrência” ,”Uma senhora”, “Trina e una”, “Primas de Sapucaia!”, “Noite de almirante”, “A senhora do Galvão”, “Uns braços”, “D. Paula” – os quais em seu conjunto poderiam ser catalogados como como ‘estudos sobre a mulher’.
Suas mulheres ficcionais -- orgulhosas ou tímidas, calculistas ou levianas, singelas ou complexas -- “com seus contornos roliços, seus olhos onde a gente se perde como na escuridão da noite, são criaturas feitas de capricho e de carne, sobretudo de carne, tudo instinto, sem nenhum raciocínio”. Na maioria dos romances, a mulher é o elemento forte, traz o homem dependente de si, ela é o esteio, a base da relação. Há matriarcas que dominam e comandam propriedades e a família, viúvas que não mais casam, em que se percebe que a figura masculina é, por vezes, desnecessária (Machado chega a reduzir o homem a um nada: em Memorial de Aires, por exemplo, D. Carmo segue a linha da mulher totalmente dedicada à família, e que firmemente controla não só o espaço doméstico, como, e principalmente, o marido. Daí a famosa frase: "Aguiar sem Carmo é nada" ).
Pretenderia Machado de Assis o matriarcado ?, especulam muitos dos estudiosos de sua obra, para os quais Machado era mesmo ‘feminista’ -- e a cada leitura de sua obra nos damos conta da sutileza e da abrangência desse feminismo.

“O romance , na verdade, sempre foi uma forma literária propensa ao diálogo com outras linguagens”, ensina o professor Flávio Carneiro, da UERJ, autor de Da matriz ao beco e depois : o cruzamento da literatura com outras formas artísticas tomou um novo rumo, na década de 1980 , com a produção de obras que “ incorporam ao universo romanesco a linguagem do cinema, da televisão”.
[aliás, a literatura ficcional, brasileira e mesmo a estrangeira, nesse particular, exibe modernamente (ou ‘pós-modernamente’, no que isso tem de questionável) um certo açodamento no trato das matérias tramática e narrativa; Italo Calvino vaticina: “a ficção futura tende a investir na rapidez; a narrativa é um cavalo”, tentando explicar uma atual preferência do ‘grande público’(ou ‘leitor comum’) por obras que “carreguem o leitor a galope”. A velocidade do relato, a maneira avoada como se atravessa os acontecimentos __ manifestação de uma certa ‘sedução do cinema’, intensa hoje em dia __ caracterizam boa parte da produção literária do momento, resultando na adoção, entre outras nefastas consequências, de uma linguagem utilitária, pobre, desprovida de criatividade. De modo geral, a pressa, o açodamento, a atenção dispersa, a concentração inexistente no trato da matéria literária estabelecem um jogo leviano com o que se pensa equivocadamente ser ‘contemporâneo’__ e criativo, bom, de qualidade. Não , não é.]

liberdade de imprensa é um dos princípios pelos quais um Estado democrático assegura a liberdade de expressão aos seus cidadãos e respectivas associações, principalmente no que diz respeito a quaisquer publicações que estes possam pôr a circular.
Geralmente, refere-se a material escrito, mas segundo alguns autores o termo "imprensa" pode, por vezes, alargar-se a outros meios de comunicação social.
A impressão era proibida no Brasil na época da monarquia. Em 13 de maio de 1808, a proibição da prensa foi suspensa, mas ainda não existia a livre atividade da imprensa. No mesmo ano, surgiu o primeiro jornal no Brasil, A Gazeta do Rio de Janeiro, sujeitado à censura prévia.Antes da independência do Brasil, os livros entravam clandestinamente no país e sua posse era um crime. A imprensa só surgiu com a chegada da família real em 1808. Depois disso, a primeira Assembléia Constituinte elaborou a nova Lei de Imprensa, dando liberdade à publicação, venda e compra de livros, porém com algumas exceções.
O período republicano foi marcado por vários atentados à liberdade de imprensa. A primeira lei de imprensa na era republicana retirava do Código Penal os crimes de imprensa e instituiu-se o direito de resposta e reformou-se o processo de crimes da imprensa.
Durante o regime militar 1964-85, também foi instituída a chamada Lei de Imprensa, estabelecendo importantes restrições à liberdade de expressão. Os fundamentos legais acerca do direito à informação foram estabelecidos com a Constituição de 1988.

Manuel Bandeira escreveu que “Machado de Assis poeta tornou-se vítima de Machado de Assis prosador”, evidenciando o quanto de diferença existe entre a obra do contista,do romancista e do cronista e a produção do poeta – mas ressalva que em "Ocidentais" ,série de poemas que Machado começou a publicar em 1879 na Revista Brasileira (depois editada em coletânea, em 1900) , a maioria dos poemas “têm a mesma excelente qualidade de seus melhores contos e romances".
o Machado poeta,quando se inicia, prende-se aos padrões do romantismo da época, de autores românticos e até mesmo de alguns árcades—como não poderia deixar de ser : são poemas com grande preocupação formal, sempre com linguagem bem cuidada, de temática amorosa ou lírica.[vale observar que posteriormente,já em "Ocidentais", torna-se um perfeito parnasiano, exalta o conceito da "arte pela arte" e a temática é extremamente pessimista, com postura filosófica.
O poeta e crítico(excelente) Alexei Bueno enaltece a poética machadiana :“(...)requintada, harmoniosa, equilibrada, a poesia de Machado de Assis ocupa uma posição singular em nossa literatura ; desde sua estréia, em pleno período romântico, ele distinguiu-se dos seus pares pela expressão e o espírito : em versos de técnica apurada, com um certo sabor clássico, o jovem poeta falava de amor, mas sem a ingenuidade, o atropelo e o calor da escola romântica, de suas preocupações com problemas sociais e com a missão do poeta em meio ao desconcerto do mundo(...)—sabendo-se que mais tarde ,em 1870, os poemas abrigados na coletânea Falenas , mais ‘amargos’ que o livro anterior[Crisálida,1864], indicam o cansaço do autor com o romantismo e a busca de novos caminhos, a preocupação com a linguagem, a metrificação, as rimas, a forma, enfim, que se tornaria mais visível ainda nas Americanas (1875), para atingir em “Ocidentais”o auge de sua evolução poética, com "poemas cuja perfeição formal não será excedida pelos parnasianos, e cujo pensamento resume a filosofia amarga e desabusada dos livros de prosa da segunda fase" (Manuel Bandeira). "Nas Ocidentais encontram-se poemas de altíssimo nível, dos mais belos da língua em que Camões cantou(...)",sustenta Alexei.

biobibliográfico machadiano

1839. nasce,em 21 de junho, Joaquim Maria Machado de Assis, na Quinta do Livramento, Morro do Livramento,Rio de Janeiro.
1854. publica no Periódico dos Pobres o poema “Sonetos” - dedicado a uma misteriosa "Ilma. Sra. D.P.J.A." -- com a assinatura J. M. M. Assis.
1855. inicia sua colaboração -- publicando o poema “A palmeira” (6 janeiro) e em seguida "Ela"(12 janeiro) -- em A Marmota Fluminense ( intitulada apenas A Marmota a partir de 1857), que se estende até 1861, com poemas,crônicas e artigos, contos e tradução 1856. ingressa na Imprensa Nacional,como aprendiz de tipógrafo.

assim falou Malvolio

Malvolio ,personagem bufo de Shakespeare em The Twefth Night (Noite de Reis), foi adotado por Machado de Assis na série de crônicas em forma de verso “Gazeta de Holanda”,escritas para o jornal Gazeta de Notícias entre 1 novembro 1886 e 24 fevereiro 1888 .Tanto em Shakespeare como em Machado, Malvolio personifica a ironia, a troça,a farpa,o humor crítico e ferino – e sob esse espírito se pronunciará ele, Malvolio, vez por outra aqui.
"o prefeito carioca Cesar Maia abdicou do exercício da administração tão logo tomou posse -- e nestes quatro anos, só se interessou, de fato, pelas obras do Pan, cujo custo verdadeiro até hoje não se sabe,embora se saiba que a Prefeitura do Rio estourou o seu cofre para colher, como previsto pelos que não tinham interesses envolvidos, um desastre financeiro e físico. A par do problema financeiro, o saldo físico são estádios, pistas e piscinas sem meios de conservação, e com raríssimo ou nenhum uso. Abandono idêntico ao restante da cidade, de ruas repletas de buracos, calçadas sujas, iluminação mal conservada, canteiros sem conservação, serviços de saúde lastimáveis, e IPTU caríssimo e aumentado para este ano. Cidade, porém, com um blogueiro muito atento, sarcástico e dedicado em tempo integral à internet: Cesar Maia.Se o movimento difundir a disposição de protestos efetivos, com o uso do direito de desobediência civil, a omissão de Cesar Maia deixará um presente ao Rio. E, tomara, uma sugestão a outras cidades também muito necessitadas de despertar, num país de cordeiros e ovelhas."
a)Malvolio

não era o tema preponderante em Machado de Assis-- ainda que muito escrevesse sobre a cidade do Rio de Janeiro e acontecimentos do cotidiano. não existem maiores registros de comentários sobre o carnaval : esta crônica,de fevereiro 1889, é uma das raríssimas -- e assim mesmo há de se notar o quanto o faz en passant, passando de um assunto a outro como costumava fazer, sob a tal "arte das transições", ou 'circularidade da crônica' que praticava como ninguém:levada a extremos no unir tópicos aparentemente distintos, um parecendo não ter nada a ver com outro, mas que justapostos oferecem um resultado surpreendente,cujo trajeto Machado ‘ameniza’ para o leitor , primeiro desviando-o do tema principal, depois retornando e reintegrando-o,numa espiral de circularidade muitas vezes nem percebida de todo.
esta crônica integra a série "Bons Dias!", escrita entre abril 1888 e agosto 1889 na Gazeta de Notícias, sob anonimato (somente na década de 1950 soube-se ser de Machado) -- uma estratégia absolutamente indispensável, na ocasião, porquanto o momento político e histórico era confuso,agitado e de grande complexidade(vésperas da Abolição e da República), e Machado tinha coisas a dizer de forma ,digamos, 'dura' -- como realmente o fez. Nunca Machado externou opiniões políticas com tanta clareza e contundência quanto em "Bons Dias!", e depois na série "A Semana" (na mesma Gazeta de Notícias, de abril 1892 a novembro 1900)

Um carioca conta a verdade de São Paulo
A verdade de São Paulo — vista da ponte (aérea\rodoviária)
Não sei se por ventura ou estoicismo, mas é bastante instigante constatar que um carioca veja, e revele, a verdade de São Paulo. Certo que trata-se de um carioca cujos coração e mente de longa data palpitam em e por São Paulo. Nascido e criado no Rio, ‘descobri’ São Paulo (e pela cidade fui descoberto, ali exteriorizaram-se expressões e realizações pessoais e profissionais) e nela me inseri .
Justamente a integração, untada de admiração, que me induziram a conhecer “o avesso do avesso do avesso do avesso” da megalópolis ‘devoradora’...
Minha intimidade com São Paulo começou desde especificamente 1980 quando me estabeleci na cidade por decisivos três anos [por essa época, exercia o jornalismo e atividade editorial,trabalhei em projetos editoriais de literatura brasileira. depois , já no ano de 1995 dei minhas primeiras aulas de literatura brasileira, iniciei uma atividade regular e ininterrupta de pesquisador, desenvolvi projetos editoriais didáticos e paradidáticos ], que me fizeram conhecer a fundo e concretamente a cidade, as pessoas, a extraordinária energia criativa que a move, construtora de um progresso muito além das raias da economia, do comercial, do industrial, do mercantil — propulsora também, e sobretudo, de uma história cultural, artística e literária absolutamente fundamental para a própria Cultura brasileira.
Aquele “paulistano ano de 2004” me propiciou a oportunidade de fazer o livro São Paulo , a cidade literária — diferenciado como a própria cidade . Diferenciado primeiro porque comemorava então os 450 anos, sim , mas se constituindo como nenhuma obra do momento num abrangente painel memorialístico-histórico- bibliográfico de São Paulo ; segundo, porque oferece uma visão e informações preciosas : o pioneirismo da cidade de São Paulo, que pouco é divulgado, e pior, poucos conhecem.
A obra, na verdade, ultrapassa o próprio registro comemorativo de efemérides e é um veículo muito mais amplo de conhecimento e mesmo de reflexão sobre a cidade — inclusive de evidente cunho didático, educativo [ lembro que ainda em setembro 2003, num encontro que mantive com o secretário municipal de Cultura de São Paulo, Celso Frateschi, expressou-se um sentimento de que o livro , por seu conteúdo revelador e ultra- relevante, seria indicado para circulação no meio educacional, do fundamental ao superior].
O pioneirismo da cidade, eu já desenvolvera o tema num artigo escrito em 2000 . Desde seus primórdios a cidade , e digo mais, o estado, foram pólo gerador e criador da cultura brasileira. [ exagero dizer isso ? a História, sempre soberana no desmentir os céticos e desinformados , comprova ], o livro mostra com todas as letras . As auras do pioneirismo e de diferenciação sempre acompanharam a cidade , e nada mais condizente pois, como um corolário de tudo, que em São Paulo tenha nascido e se manifestado um dos momentos fundamentais da história cultural brasileira , o Modernismo, que todos sabemos moldou,culturalmente e até mesmo politicamente, a história brasileira no século XX.

O pioneirismo da cidade, eu já desenvolvera o tema num artigo escrito em 2000 . Desde seus primórdios a cidade , e digo mais, o estado, foram pólo gerador e criador da cultura brasileira. [ exagero dizer isso ? a História, sempre soberana no desmentir os céticos e desinformados , comprova ], o livro mostra com todas as letras . As auras do pioneirismo e de diferenciação sempre acompanharam a cidade , e nada mais condizente pois, como um corolário de tudo, que em São Paulo tenha nascido e se manifestado um dos momentos fundamentais da história cultural brasileira , o Modernismo, que todos sabemos moldou,culturalmente e até mesmo politicamente, a história brasileira no século XX.
Constate-se o quanto de pioneirismo : o nascimento da literatura brasileira, por meio da denominada literatura jesuítica, de Anchieta e Nóbrega; a primeiríssima expressão poética do ‘indianismo’, que foi a base do Romantismo brasileiro, no poema “Nênia” de Firmino Rodrigues Silva — aliás, e isso está no livro,até meados do século XIX São Paulo era habitada por índios, falava-se tanto o português como o tupi ; foi na cidade que José de Alencar escreveu seu primeiro texto , o “Como e por que me tornei romancista”, Castro Alves apresentou em público seu “Navio negreiro”, Raimundo Corrêa criou a debutante “Primavera”, Ezequiel Freire escreveu os primeiros contos de temática rural-sertaneja da literatura brasileira, depois fomentados por Valdomiro Silveira, Inglês de Souza escreveu e publicou o romance que inaugurou o Naturalismo literário ; nela ocorreu o primeiro movimento literário de vulto não apenas em relação à cidade mas ao próprio País, em torno da célebre Academia de Direito — a primeira manifestação de brasilidade literária . da cidade também ecoou uma manifestação sumamente importante, influenciadora da linguagem literária brasileira, que foi a escrita “popular”, “anti-aristocrática”, de Alcântara Machado, de Amadeu Amaral,de Sylvio Floreal, de Juó Bananére,depois de João Antonio, contrária àquele beletrismo artificial e presunçoso que se tentou adotar após a República (Lima Barreto e João do Rio , no Rio de Janeiro, foram outros ‘cruzados’) . Aliás, da mesma forma o Modernismo de 1922 expressou um esforço para retirar à literatura o caráter de classe— dado pela elite social e cultural pós -1890 — transformando-a em bem comum a todos.

Observe-se como inovadora e renovadora na passagem do século XIX para o século XX, na criação do romance histórico brasileiro com Paulo Setubal, do “regionalismo consciente inaugurado por Valdomiro Silveira , na figura ímpar de Monteiro Lobato, nos prenúncios modernistas de Hilário Tácito e Leo Vaz.

Saiba-se de um outro aspecto dessa diferenciação, o da especificidade : somente em São Paulo, por exemplo, fez-se o chamado byronismo na literatura brasileira, apenas por Álvares de Azevedo, Aureliano Lessa,etc praticou-se o ‘satanismo’ na poesia brasileira, como em nenhuma outra cidade, e por aí vai.
E não esquecer ainda de que o primeiro presidente civil do Brasil republicano foi um paulista, Prudente de Morais, São Paulo presente na principal mudança política do País no século XIX, como também intensamente atuante nos cruciais anos de 1924 e 1932 ; e como desdobramento do movimento modernista, e como conseqüência direta do espírito deflagrado pela Revolução Constitucionalista de 32, em São Paulo criou-se há exatos 70 anos um dos maiores centros de excelência latino-americanos, respeitado internacionalmente : a Universidade de São Paulo- USP, marco para o desenvolvimento brasileiro em todas as esferas e de uma geração de pensadores inovadores nas ciências sociais no País.

Convém realçar o quanto a descoberta e identificação da magnitude literária de São Paulo levaram à construção do livro. A idéia nascera há quatro anos quando escrevi o artigo de que falei, mas ganhou força no início de 2003 quando comecei a efetivamente pesquisar em bibliotecas públicas e em acervos particulares . Encontrei preciosos documentos, inclusive em fontes primárias — verdadeiras relíquias bibliográficas em forma de manuscritos, edições originais, etc. . À medida que a pesquisa ia se desenvolvendo e se aprofundando — sabemos todos como funciona, em desdobramentos por vezes labirínticos e incontroláveis, os trabalhos de pesquisa — a concepção original foi se expandindo e se formando,ao longo de oito meses foi se consolidando, sedimentando e materializando em centenas de registros documentais e bibliográficos que ora se entrecruzavam ora se metareferenciavam , mas sempre configurando um magnífico painel da grandeza literária de São Paulo e em especial revelando e confirmando a cada momento aquele dom de pioneirismo e diferenciação da cidade.

Vale ainda enfatizar, como um corolário , que hoje , nesta São Paulo “heterogenética”(o Rio de Janeiro é “ortogenética”), uma tese do historiador José Murilo de Carvalho, explicitada no livro, está o que de melhor e mais criativo se produz na literatura brasileira, como nenhuma outra cidade produz . Denota-se,hoje, que o eixo principal da nova criação literária deslocou-se do Rio maciçamente para São Paulo ( e em muito menor escala, Brasília e o Sul do País) : São Paulo passou a exercer um papel que o Rio sempre teve no passado,quando atraía escritores de todas as regiões ; desde os anos 1980/90 autores fluminenses, mineiros, gaúchos, paranaenses transferem-se para São Paulo, num movimento que ‘coincide’ __ melhor: determina, define e classifica__ uma nova geração literária .
Atualmente uma nova geração de escritores, entre naturais e radicados (outra vez), produz uma literatura ímpar, diferenciada, afirmo com todas as letras . Claro que essa assertiva irá despertar polêmicas e discussão.
Que o livro, aliás, seja também um instrumento para essa saudável prática cultural da reflexão e do debate.

São Paulo 450 anos: a cidade literária é acima de tudo _ obrigatório dizer _ uma forma de gratidão à cidade , à qual me afeiçoei definitivamente, ao longo do tempo em permanentes presenças e atuações profissionais na capital . Vindo do Rio e a bordo constante da ponte aérea, sou, sim,citando Nicolau Sevcenko, um “extático diante da metrópole” [extático no sentido dado por Nicolau de impregnado de êxtase...] : incorporo integral e taxativamente a também extática manifestação de Blaise Cendrars, de 1924 :
(...)
"Eu adoro esta cidade.
São Paulo é como o meu coração
........
Eu amo isso..."

...e no Rio de Janeiro -II

Lima Barreto acusava Coelho Neto de fazer “somente brindes de sobremesa para satisfação dos ricaços “, e sustentava que a simpatia de Neto pelo futebol seria mero oportunismo, um meio de agradar às ricas famílias , vindo de “um homem que não entende sequer a alma de uma criada negra”. A partir daí, Lima aumentaria nos meses seguintes a quantidade e intensidade dos ataques, passando no entanto a por vezes valer-se de fina ironia , como nos artigos “Vantagens do foot-ball” e “ Uma partida de foot-ball”, escritos para a revista Careta, respectivamente de 19 de junho de 1919 e 4 de outubro de 1919. Dos artigos , agressivos ou irônicos, de Lima Barreto surge a imagem de um jogo brutal e sem sentido, totalmente diferente do elemento de regeneração social preconizado por Coelho Neto , para desespero da imprensa carioca, quase toda ela empenhada em prestigiar o futebol — com raríssimas exceções como, por exemplo, a do jornalista e escritor Carlos Sussekind de Mendonça, que incorporou-se à luta de Lima Barreto contra o futebol, que ele considerava entre outros aspectos “micróbio de corrupção e imbecilidade”, “estrangeirismo estéril e inútil”. Propunha sobretudo combater , de todas as formas, a “nefasta defesa do futebol” feita por intelectuais e escritores — rejeitando, inclusive, qualquer teoria de que “o esporte possa manter alguma relação com a razão e o intelecto” — e denunciar as “verdadeiras atrocidades,até dentro dos próprios clubs” promovidas pelo futebol : como Lima Barreto, enfatizava o “blefe de regeneração social” contido no futebol e os malefícios “físicos, sanitários,sociais e culturais” de sua disseminação “que só pode ser bocado de feitiçaria” em campos “onde se apinham centenas de ociosos assistindo inertes, a transpirar, os vinte e dois heróis de maxambona ou caixa pregos” .Em 1921, então editor do jornal A Época, do Rio de Janeiro, Sussekind de Mendonça teve seu livro O sport está deseducando a mocidade brasileira publicado (Empresa Brasil Editorial, Rio de Janeiro),com o subtítulo “dedicado a Lima Barreto”, hoje obra raríssima.Lima Barreto viria a publicamente agradecer e fazer comentários ao livro de Sussekind no artigo“Como resposta”,em Careta, a 8 de abril de 1922.
Ainda em 1919, crescente sua oposição ao futebol , Lima Barreto passa a contar com a solidariedade de outros adversários do jogo :junto com ele, o dr. Mário de Lima Valverde — quem, cerca de dois meses antes ,discorrera para Lima sobre os malefícios à saúde provocados pela prática de futebol — o jornalista Antonio Noronha Santos e o “homem de letras” Coelho Cavalcanti resolvem criar, em março de 1919, uma “Liga Contra o Futebol”, cuja constituição é discretamente anunciada em pequena nota na edição do Rio-Jornal de 12 de março. As aludidas “verdadeiras atrocidades promovidas pelo futebol”, eram denunciadas por Lima Barreto — como na crônica intitulada “Divertimento?”, publicada na revista Careta em 04 de dezembro de 1920,em que destacava os inúmeros conflitos e constantes brigas ocorridos nos campos, com tumultos e batalhas entre torcidas diferentes, registradas nos jornais diários a cada segunda-feira, culminando com o tiroteio num jogo entre o Metropolitano e o São Paulo e Rio em 18 de dezembro de 1920 — como atestados de que, mais do que casos isolados, seriam “ o fim próprio e natural do jogo”, como sustenta no artigo “Uma conferência esportiva”, na revista Careta de 1 de janeiro de 1921.
Por trás da contestação estava muito mais do que uma questão literária ou mera contestação do papel de redenção social que Coelho Neto atribuía ao futebol : Lima via nele um fator de degeneração da cultura e da política nacional, pois patrocinava uma injusta e gritante diferenciação social e regional, como declarou em entrevista ao Rio-Jornal em 13 de março de 1919 :“ – Está aí, uma grande desvantagem social do nosso foot-ball. Nos dias em que, para maior felicidade dos homens, todos os pensadores procuram apagar essas diferenças acidentais entre eles, no intuito de obter um mútuo e profundo entendimento entre as várias partes da humanidade, o jogo do ponta-pé propaga sua separação e o governo o subvenciona . “
Lima criticava os “favores e favorezinhos “ que os clubes de futebol recebiam do governo para “criar distinções idiotas e anti-sociais entre os brasileiros , e longe de tal jogo contribuir para o congraçamento, para uma mais forte coesão moral entre as divisões políticas da União, separa-as” : segundo ele, os clubes de futebol seriam “portadores de uma pretensão absurda, de classe, de raça, etc “. Isso porque os defensores do futebol, ainda Coelho Neto à frente, sustentavam ser “um sport que só pode ser praticado por pessoas da mesma educação e cultivo “ (jornal Sports, de 6 de agosto de 1915 ) e reclamavam “que alguns jogadores não tinham o nível social de há uns anos atrás” (Jornal do Brasil, de 3 de maio de 1920 ).
Porém, não eram apenas econômicas e sociais as distinções combatidas por Lima Barreto , mas também raciais, vedando aos negros participação nos grandes clubes de futebol : em 1921 quando o próprio presidente Epitácio Pessoa proíbe jogadores negros de fazerem parte do selecionado que ia à Argentina disputar um campeonato, Lima foi duro nas críticas , publicando no mesmo dia 1 de outubro de 1921 dois artigos — “O meu conselho” e “Bendito foot-ball” — no jornal A . B. C., onde afirma que “quando não havia foot-ball, a gente de cor podia ir representar o Brasil em qualquer parte” e aponta o caráter nocivo do futebol para o país.“ É o fardo do homem branco : surrar os negros, a fim de trabalharem para ele. O foot-ball não é assim : não surra, mas humilha, não explora, mas injuria e come as dízimas que os negros pagam .”Vendo nos sócios dos grandes clubes os herdeiros dos antigos senhores de escravos, Lima enxerga no futebol “uma das formas de continuação da dominação exercida durante décadas pelo regime escravista, onde se troca a violência pela humilhação de quem paga impostos para sustentar, com subvenções oficiais, um jogo ao qual não tem acesso”, o futebol aparece nos textos de Lima Barreto como “ um poderoso instrumento de domínio utilizado por uma raça que se julga eleita por Deus graças às suas habilidades nos pés ; como a escravidão, sua única finalidade é criar uma separação idiota entre os brasileiros, perpetuando as desigualdades e continuando um passado de diferenciação e segregação” (artigo “O nosso esporte”, publicado no jornal A . B. C., de 26 de agosto de 1922 ).
Direta ou indiretamente, não há dúvida de que os literatos como Coelho Neto e Lima Barreto e suas polêmicas alimentavam um processo que anos depois faria do futebol , como o é hoje , uma verdadeira instituição nacional. A dinâmica da transformação do jogo em fenômeno nacional — com suas implicações sociológicas, políticas e culturais — no entanto, foi muito menos compreendida por Coelho Neto do que por Lima Barreto, que indignado com o fato de “indivíduos que não davam para nada “ serem transformados em verdadeiros “heróis nacionais”, refutava no último artigo escrito antes de morrer ( “O herói”, para a revista Careta de 18 de novembro de 1922 ) a lógica que fazia desses “pobres esforçados, que nada fazem para o benefício comum, injustas ‘glórias do Brasil’”.
O futebol continuou[e continua\continuará] ao longo do tempo, sua meteórica ascensão e disseminação entre todas as camadas e estratos, como ‘força esportiva’, ‘força social’, ‘força cultural’. Esporte mais popular, no Brasil e no mundo, seguiu sua trajetória sensibilizando escritores, artistas e intelectuais — de Graciliano Ramos, que o repudiava ("Futebol não pega, tenho certeza; estrangeirices não entram facilmente na terra do espinho.", em 1919), a Orígenes Lessa e Fernando Sabino, por exemplo, que o inseriram em contos ; de Gilberto Freyre (entusiasta de primeira linha), a Mario Filho , a Anatol Rosenfeld,a Nelson Rodrigues; e de modo, forma e timbre muito especiais os modernistas de 22 e pós-22.

...e no Rio de Janeiro-I

O futebol, todos sabemos, surgiu no limiar do século XX no Rio de Janeiro como “uma grande novidade” , mas por ser esporte de origem inglesa logo cairia no gosto das rodas elegantes da cidade ( que na época cultivavam quase que exclusivamente o remo ) — e de imediato, por suas próprias características , despertaria paixões acirradas, não apenas entre torcedores e admiradores dos clubes então formados ( Payssandu Cricket Club, Fluminense Foot-Ball Club, The Bangu Athletic Club, etc ).Justamente por ter vindo da “Old Albion” (assim era chamada a Inglaterra, ‘ na intimidade’, pelas elites ) , em seus primeiros anos na cidade o futebol teve um caráter restrito, praticado preponderantemente por jovens ricos e bem-nascidos — mas já no final da década de 1910 alcançava uma popularidade nunca vista. João do Rio foi o primeiro cronista a detectar a importância do jogo para a cidade , assinando com o pseudônimo de José Antonio José (um de seus ‘disfarces’ jornalísticos : com esse nome, escreveu por exemplo Memórias de um rato de hotel) uma crônica intitulada “Pall Mall Rio – Foot-ball” em O Paiz de 4 de setembro de 1916, onde vaticinava :“Tenho assistido a meetings colossais em diversos países, mergulhei no povo de diversos países, nessas grandes festas da saúde, da força e do ar. Mas absolutamente nunca eu vi o fogo , o entusiasmo, a ebriez da multidão assim .”
Na esteira de João do Rio, impressionados com a avassaladora popularidade do futebol, os intelectuais , e notadamente os escritores, se entregaram à tentação e ao desafio de interpretá-lo — e dentre eles um logo se notabilizou como o maior dos adeptos, o mais vibrante entusiasta do novo esporte, tornando-se em pouco tempo grande ideólogo do jogo, mergulhando obstinadamente na defesa apaixonada das vantagens de sua dissiminação : Coelho Neto. A atração que o futebol logo exerceu sobre ele manifestou-se já em seu romance Esfinge, publicado em 1908 por Lello & Irmãos, do Porto, em que o personagem James Marian, um inglês hóspede da pensão de miss Barkley, tinha o hábito de “aos domingos, sair cedo com seu material de tênis e com roupa para o foot-ball”. E o futebol passaria a ser, a partir daí, tema omnipresente não só nas crônicas e discursos mas também -- e principalmente -- na vida pessoal de Coelho Neto.
Sócio do Fluminense, entregou-se cada vez mais à paixão -- pelo esporte e pelo clube. Tanta que, em sua casa , assegura Humberto de Campos em Diário secreto , vol. I (edições O Cruzeiro, 1954) ,falava-se à mesa “muito de esporte e pouco de literatura” ; tamanha paixão que chegava a assistir , no mesmo dia, quatro jogos diferentes do Fluminense, pois tinha filhos jogando em cada uma das categorias que o clube disputava ; tamanha, que o levou a liderar a primeira invasão de campo do futebol carioca, inconformado com o juiz que marcara um pênalti a favor do Flamengo num movimentado Fla-Flu no campo da rua Paissandu, e que acabou provocando a anulação do jogo . Tamanha paixão que em 1915 escreveu a letra do primeiro hino do Fluminense [ “O Fluminense é um crisol / onde apuramos a energia / ao pleno ar, ao claro sol / lutando em justas de alegria / o nosso esforço se congraça / em torno do ideal viril / de avigorar a nossa raça / do nosso Brasil ...] ,onde fica evidente e bem mais nítida a campanha que ele começava a mover a favor do futebol , verdadeira fonte de energia a ser colocada a serviço do ideal nobre de regeneração da raça brasileira, “um meio de criar uma ‘nova raça’ contra uma malfadada herança cultural”. Vale observar que literatos outros, como Afrânio Peixoto -- para quem o futebol estaria “reformando, senão refazendo o caráter do Brasil ” (em “A educação nacional”, no livro Poeira de estrada, ed. Francisco Alves, 1918) -- Olavo Bilac,contagiados pelo entusiasmo e a vibração dos escritos de Coelho Neto, também entregaram-se à difusão desses ideais de culto ao corpo e defesa acalorada do esporte como ‘fator de regeneração racial’ . No futebol, Coelho Neto via “enormes vantagens sociais” , ajudando a criar uma sociedade na qual os homens , qual os esportistas, fossem adestrados pelo exercício físico, criando um tempo de paz e de harmonia e abrindo o peito para valores nobres de confraternização e integração social”. E os jogadores do Fluminense, para ele, assumiam a feição de verdadeiros missionários de uma causa nobre : propagando os princípios da disciplina e da solidariedade, os atletas dariam ao país grande exemplo, ajudando a consolidar o potencial transformador do futebol .Gerando harmonia e solidariedade entre os homens, controlando seus impulsos e moldando seus corpos e suas mentes na construção de um ideal de pátria, o futebol seria a força propulsora de uma nação forte e vigorosa e os jogadores representantes dessa nova nação que se erguia dos campos.
Mas teriam de enfrentar, do outro lado , a acirrada oposição de ninguém menos do que Lima Barreto, de pronto alinhada entre “os tantos inimigos que pela imprensa o combatem” e que logo passou a fazer do futebol um de seus temas prediletos nas páginas da imprensa carioca.Com espaço e reconhecimento já assegurados nos círculos literários , com três romances e uma infinidade de crônicas, Lima inaugurou seus ataques em 15 de agosto de 1918 no artigo “Sobre o Foot-ball” no jornal Brás Cubas :
“ Diabo ! A cousa é assim tão séria ? Pois um divertimento é capaz de inspirar um período tão gravemente apaixonado a um escritor ?
(...) Reatei a leitura, dizendo cá com os meus botões : isto é exceção, pois não acredito que um jogo de bola e sobretudo jogado com os pés, seja capaz de inspirar paixões e ódios. Mas , não senhor ! A cousa era a sério e o narrador da partida, mais adiante, já falava em armas ...
Não conheço os antecedentes da questão ; não quero mesmo conhecê-los ; mas não vá acontecer que simples disputas de um inocente divertimento causem tamanhas desinteligências entre as partes que venham a envolver os neutros ou mesmo os indiferentes, como eu, que sou carioca, mas não entendo nada de foot-ball . “
Lima atentava , desde o princípio, para a força social do jogo : longe de ser um mero passatempo sem sentido, era capaz de inspirar “paixões e ódios” — e o futebol adquiria para ele uma seriedade ímpar, que o obrigaria como ‘crítico de costumes’ a dedicar-se profundamente ao novo fenômeno. Transformando-se no paladino do combate ao jogo de bola, Lima elegeria justamente Coelho Neto como o principal adversário . Iniciou-se então um acirrado confronto pelas páginas da imprensa carioca , logo depois de mais um empolgante discurso de Neto, por ocasião da inauguração da piscina do Fluminense em 1919 — discurso que para Lima parecia um verdadeiro pecado, manifestado na crônica “Histrião ou literato” , na Revista Contemporânea, de 15 de fevereiro de 1919 :
“ O senhor Neto esqueceu-se da dignidade do seu nome, da grandeza da sua missão de homem de letras, para ir discursar em semelhante futilidade..
Os literatos, os grandes, sempre souberam morrer de fome, mas não rebaixaram a sua arte para simples prazer dos ricos. Os que sabiam alguma coisa de letras e tal faziam, eram os histriões; e estes nunca se sentaram nas sociedades sábias ." (continua)

sinapse

no último quarto do século XIX Machado de Assis não tinha a menor dúvida de que o romantismo estava completamente ultrapassado – tanto que fazia restrições, não propriamente críticas, ao romantismo de José de Alencar, o maior criador da literatura romântica brasileira,ao sustentar p. ex. que no tempo alencariano “o mundo ainda não nos falava todos os dias pelo telégrafo, nem a Europa nos mandava duas ou três vezes por semana os seus jornais” – consciente,ele Machado , da relação entre as formas artísticas e os meios de comunicação, idéia aliás que já o mobilizava em 1857 (ano da estréia ficcional de Alencar e data crucial da emergência efetiva do romantismo ) ao escrever “quando se aperfeiçoar o vapor, quando unido ao telégrafo tiver feito desaparecer as distâncias, não hão de ser só as mercadorias que hão de viajar de um lado a outro do globo, com a rapidez do relâmpago ; hão de ser também as idéias”[0n “O passado, o presente e o futuro da literatura”]. Machado era convicto da posição ambígua em que a literatura brasileira de sua época se situava em relação ao romantismo – por isso, entre outras razões e aspectos, era ele ‘avançado em seu tempo’.—e já no início da década de 1870 dava o romantismo como “morto”. O que não queria dizer que aceitasse e praticasse literariamente o realismo, então emergente como a corrente predominante visto como generalizadamente como “a expressão artística mais adaptada ao progresso dos novos tempos(sic)”: Machado,além de fazer sérias ressalvas, ‘subverteu’ inteiramente os padrões,ditames e elementos do realismo vigente em sua ficção pós-1880.

sinapse

as drásticas mudanças temática, estilística e de linguagem realizadas por Machado no final da década de 1870/início da década de 1880 -- concretizando o grande salto literário de sua obra e criando uma linguagem ficcional e não-ficcional diferenciada, mescla do humor e da seriedade, da galhofa e da crítica social e política, do riso e do tédio -- teve como instrumento e ferramental a forma shandiana e o shandismo [cf. Webster's International Dictionary , "shandean", "aquele que tem o espírito de Tristan Shandy"; "shandysm", "a filosofia de Tristan Shandy"- em referência à obra A vida e as opiniões de Tristam Shandy, um cavalheiro, de Laurence Sterne] , para se utilizar da expressão magistralmente criada por Sergio Paulo Rouanet, inerente tanto ao romance e a contos como a crônicas. A expressão, hoje comum e consensual no meio da machadologia (e da machadofilia), define uma forma literária, que vindo de Sterne, de Xavier de Maistre, Almeida Garret e Denis Diderot,adquire em Machado sua substância mais consistente,simbiótica e conclusiva, inclusive dando a essa forma literária seus contornos e conteúdo definitivos. À forma shandiana estão associadas – não de modo genérico e onipresente , porquanto válido em algumas obras e autores, em outros não – a sátira menipéia e a tradição luciânica, originadas de uma tradição grega, dos diálogos socráticos, que mesclam temas especificamente filosóficos com assuntos de retórica e dialética, eivados de hilaridade, comicidade e ironia: na duplicidade sério-cômico,abriga o popular, o erudito, o burlesco, tornando-se p. ex. um dos elementos basilares da carnavalização conceituada por Mikhail Bakhtin . Na obra machadiana a partir da década de 1880 denota-se a presença marcante de manifestações da sátira menipéia, como a paródia, o subterfúgio ,a profanação, o disfarce e, em especial, a ‘desconstrução’ de formas literárias .

Pedro I poeta

O “imperador do Brasil”(assim designado logo depois do Fico, antes mesmo do 7 setembro) praticou seus poemas [apresento alguns em meu livro São Paulo, a cidade literária, de 2004– quem diria (logo ele, que apesar de conhecer e traduzir o latim e o francês, pecava na gramática portuguesa...). um deles, insólito, traz um soneto erótico, ainda inédito, que reforça , e muito, sua imagem de galanteador. Os versos de "Sem peso nem medida"- pesquisadores dizem ser de 1825 -- exibem um d. Pedro irônico ,talvez para camuflar o esforço para convencer uma ciumenta amante de que a ama e suas aventuras com negras e mulatas fazem parte do passado : a destinatária só pode ser Domitila de Castro de Canto e Mello, a Marquesa de Santos, com quem nessa época vivia o auge do tórrido romance.
"Não temas que te ataque o gado fusco [as negras]
Disso já usei em outra idade
Argumento semelhante porquidade
Deixo ao Siqueira* , que é amante de chamusco
(...)
Eu não quero que nenhum peru morra
Por isso vim da cidade em dia incerto
De propósito ao engenho dar-e coça(...)”
[* provavelmente um amigo comum].

Com a palavra, Malvólio

Malvolio ,personagem bufo de Shakespeare em The Twefth Night (Noite de Reis), foi adotado por Machado de Assis na série de crônicas em forma de verso “Gazeta de Holanda”,escritas para o jornal Gazeta de Notícias entre 1 novembro 1886 e 24 fevereiro 1888 (a que batizou, à época, de ‘versiprosa’ – muitos anos antes de Drummond,portanto,), cujo teor alegórico ,além de revelar, muito mais e mais explicitamente do que em quaisquer outros textos machadianos, sua veia cômica,satírica e sarcástica, tem raríssimos similares na literatura brasileira). Tanto em Shakespeare como em Machado, Malvolio personifica a ironia, a troça,a farpa,o humor crítico e ferino – e sob esse espírito se pronunciará ele, Malvolio, vez por outra aqui.]
Ainda sobre os ‘impostos inconstitucionais’—não os de Machado, mas os deste presidente.
A par de o ser para a população em geral, o peso punitivo dos aumentos de impostos se agrava da classe média para baixo e, com especial pontaria, nas classes mais baixas: são as que dependem das compras a crédito para melhorar o seu padrão de vida. Justamente a classe sócio-ecônomica de que se valeu este presidente para ser eleito e reeleito, o contingente social que lhe dá sustentação, que relega sua comprovada participação em mensalões e outros casos de participação explícita em atos de corrupção. Reagirão essas classes , por fim ?
Malvólio

sinapse

A economia e a política em Machado
Inovador na ficção, como contista e romancista– está na história da literatura brasileira a magistral inflexão estilística, temática e de linguagem por ele executada no final da década de 1870, que abalou e mudou os rumos da narrativa literária -- Machado de Assis foi soberbo cronista que fez da crônica muito mais do que um registro pontual do cotidiano, transformando-a em um verdadeiro gênero literário .E não se diga que , ao contrário do levianamente disseminado, tivesse ele se postado alheio a seu tempo, alienado das questões de ordem institucional,política,econômica e social: para quem não sabe, ou se surpreenda com esta revelação, Machado de Assis -- como poucos em sua época -- tratou tanto da economia e das finanças ,quer do Império quer da nascente República(em cerca de nove dezenas de crônicas), como da política brasileira do século XIX (em quase quatro centenas de crônicas,em contos, até em poemas).Tudo registrado ,comentado e por vezes acidamente criticado por sua aguçadissima visão. Ao olhar machadiano -- acurado,lúcido,crítico,irônico, satírico, por vezes claro, nítido e direto, por vezes obliquo, dissimulado, sutil -- nada escapou dos fatos e assuntos de qualquer natureza de seu tempo — do advento do Romantismo ao Realismo literário,do Segundo Reinado à Abolição,queda do Império e implantação da República, uma época sob todos os aspectos de grande ebulição,tumultuada e marcante para a história brasileira.
Ficção e realidade, ficção e história, ficção e sociedade brasileira constituem fulcros sempre presentes na obra machadiana.Em boa parte de sua ficção e da não-ficção Machado oferece ao leitor uma interpretação satírica, por vezes alegórica, da história dos primeiros anos da Independência, das diversas fases do 2º Reinado e da eclosão da República, desnundando mitos e certezas, aparências e disfarces, dilemas e mentiras -- sob o mesmo clamor crítico-satírico de seu olhar ,no caso direto e transparente, feito testemunho incomparável sobre a vida política e institucional brasileira do século XIX
[para saber mais, está na praça o livro A economia em Machado de Assis e encontra-se em preparo “Machado de Assis e a política” – ambos fruto de extensa pesquisa por mim realizada,ambas por mim organizados(o primeiro, junto com Gustavo Franco)]

post-scriptum

"(...) era duas para as três horas da tarde,a qual estava muito fresca,bela e aprazível... que desde a aurora o sol nos havia anunciado como o mais ditoso para o Brasil : uma só nuvem não ofuscava os seus resplendores,e cujos ardores eram mitigados pela frescura de uma forte e constante viração ; parecia que este astro brilhante,apartando a si todo o obstáculo,como se regozijava de presenciar a triunfante entrada do primeiro soberano da europa na mais afortunada cidade do novo mundo,e queria ser participante do júbilo e aplausos de um povo embriagado no mais veemente prazer (...)"

descrição,com evidente entusiasmo laudatório, da chegada da Família Real e sua comitiva à cidade do Rio de Janeiro em 7 março de 1808 , feita pelo padre Luís Gonçalves dos Santos (o padre Perereca, assim conhecido por sua compleição franzina e seus olhos esbugalhados) -- in Memórias para servir à História do Brasil ,2 vls.[Itatiaia\Edusp, BH,SP,1981; p.175]

sinapse

A tempestade é uma história de vingança, história de amor, história de conspirações oportunistas, densa história que contrapõe a figura disforme, selvagem, pesada dos instintos animais que habitam o homem à figura etérea, incorpórea, espiritualizada de altas aspirações humanas, como o desejo de liberdade e a lealdade grata e servil. Uma Ilha é habitada por Próspero, Duque de Milão, mago de amplos poderes eruditos e mágicos , e sua filha Miranda, que para lá foram levados à força, num ato de traição política. Próspero tem a seu serviço Caliban, um escravo em terra, homem adulto e disforme, e Ariel, o espírito servil e assexuado que pode se metamorfosear em ar, água ou fogo -- a composição básica do enredo da última peça escrita por Shakespeare , por muitos considerada sua obra-prima .

por muitissimos motivos, é recomendável leitura,daí profunda reflexão, nesta passagem de ano.

http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/tempestade.html

sinapse

encerramos assim este 2007 registrando algumas das efemérides mais significativas(entre outras) : os 85 de morte de Lima Barreto; os 105 anos de publicação de Os sertões; os 150 anos de publicação de A Viuvinha.

2008 será o ano de Machado de Assis(centenário de morte da maior figura literária do País), da chegada da Família Real (que,há 200 anos, propiciou a criação e formação da literatura brasileira -- vcs. verão porque), de Guimarães Rosa (há 100 anos nascia o maior ficcionista brasileiro do século XX).

sinapse

dois livros – separados por 9 anos de publicação (As barbas do imperador;Lilia Moritz Schwarcz, Companhia das Letras,SP,1998 ; D. Pedro II, José Murilo de Carvalho, Companhia das Letras,SP,2007) – apresentam ,ambos,a monarquia brasileira de um ângulo diferenciado, original, e oferecem uma releitura da figura do segundo e último imperador brasileiro,talvez o maior ícone do Império, visto como um grande estadista,invariavelmente equilibrado,austero e inflexível, letrado,viajante, progressista, sobretudo amante do Brasil.

lanterna mágica

Importante sobretudo saber o que é efetivamente “cinema nacional”. O que faria o cinema brasileiro ser brasileiro? Existe um conjunto de filmes capaz de expressar um país inteiro?
Para François Truffaut, crítico e cineasta francês que ajudou a revolucionar o pensamento cinematográfico no fim da década 1950, cinematografias nacionais não existem, com poucas exceções [uma, o cinema norte-americano, inegavelmente uma das mais ricas formas de expressão cultural do mundo; algumas produções locais de épocas específicas, como o cinema russo do período pós-revolucionário (anos 20-30), ou o neo-realismo italiano do período pós-Segunda Guerra (anos 40-50), teriam sido capazes, por circunstâncias específicas, de representar uma nação].
Não existe, assim, 'o' cinema inglês, mas cineastas ingleses, "o" cinema francês, "o" italiano",nem "o" cinema brasileiro, mas cineastas brasileiros.

sinapse

A literatura sertaneja constituida na virada do século já era tradição consolidada. O sertão era considerado o lugar da pureza e da autenticidade, o“lugar da nacionalidade autêntica”. Antonio Candido, por exemplo, sentenciara que “o cânone da literatura brasileira é rural, e não urbano” e já sinalizara nessa direção ao constatar que “desde o início de nosso romance ,[o regionalismo] constitui uma das vias de autodefinição da consciência local, com José de Alencar, Bernardo Guimarães, Franklin Távora, Taunay” . O ‘conto sertanejo’ tratava o homem rural do ângulo pitoresco, sentimental e jocoso : “era a banalidade dessorada de Catulo da Paixão Cearense, a ingenuidade de Cornelio Pires, o pretencioso exotismo de Waldomiro Silveira ou de Coelho Neto de Sertão, é toda a aluvião sertaneja que desabou sobre o país entre 1900 e 1930”, observava Candido, enfatizando que “a publicação de Os sertões contribuiu certamente para esse movimento de valorização do interior”.
Só que subvertendo toda uma visão “pitoresca, sentimental e jocosa’” do homem rural, rejeitando toda ‘banalidade, pretencioso exotismo, ingenuidade’__ e mostrando o sertanejo como “antes de tudo um forte... a rocha viva de nossa nacionalidade”.(vale notar que essa visão ‘dicotômica’ do sertanejo, ora como um ingênuo, frágil ora como um forte , veio na década de 1910 a permear a interpretação de Monteiro Lobato com relação ao Jeca Tatu, desenhado sob três perfis distintos ao longo de sua ‘trajetória literária’.
Sobre o episódio de Canudos outros autores escreveram, à época : Afonso Arinos, que já era conhecido por focalizar o tema dos sertões e contar histórias de sertanejos, com Os jagunços _ novela sertaneja ; Manoel Benício, com O rei dos jagunços; até Artur Azevedo criou uma peça, “O jagunço” , encenada no Rio de Janeiro em 1897 ; e Machado de Assis (ele mesmo), escreveu oito artigos entre 1894 e 1897(22/7/94;13/9/96;06/12/96;27/12/96;31/01.97;07/02/97;14/02/97;11/11/97) em sua coluna “A Semana”, publicada no jornal Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro .Mas Euclides, diferentemente da maior parte desses autores que escreveram sobre Canudos, preferiu não editar suas anotações escritas no ‘calor da hora’ dos acontecimentos, registradas no Diário de campanha e nos esboços do livro que a princípio intitulara “Batalhas dos soldados de São Paulo”, para amadurecê-las à base de seu arraigado cientificismo e à luz de novas leituras de trabalhos científicos: o recolhimento em São José do Rio Preto deu-lhe as condições necessárias a esse amadurecimento. Assim, “antecipou um comportamento que seria tônica entre os cientistas sociais, inaugurando de certa forma o ‘trabalho de campo’ seguido da postura de distanciamento e de reflexão teórica sobre o material recolhido”, segundo o crítico e ensaísta José Guilherme Merquior.

certas palavras

Os laços de família - 2a. parte-
O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento enquanto se libertava do chapeuzinho com a outra mão; parecia disposta a usufruir da largueza do mundo inteiro, caminho aberto pela sua mãe que lhe ardia no peito. Antônio mal levantou os olhos do livro. A tarde de sábado sempre fora "sua", e, logo depois da partida de Severina, ele a retomava com prazer, junto à escrivaninha.
— "Ela" foi?

— Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de seu filho. Ah, sim, lá estava o menino, pensou com alívio súbito. Seu filho. Magro e nervoso. Desde que se pusera de pé caminhara firme; mas quase aos quatro anos falava como se desconhecesse verbos: constatava as coisas com frieza, não as ligando entre si. Lá estava ele mexendo na toalha molhada, exato e distante. A mulher sentia um calor bom e gostaria de prender o menino para sempre a este momento; puxou-lhe a toalha das mãos em censura: este menino! Mas o menino olhava indiferente para o ar, comunicando-se consigo mesmo. Estava sempre distraído. Ninguém conseguira ainda chamar-lhe verdadeiramente a atenção. A mãe sacudia a toalha no ar e impedia com sua forma a visão do quarto: mamãe, disse o menino. Catarina voltou-se rápida. Era a primeira vez que ele dizia "mamãe" nesse tom e sem pedir nada. Fora mais que uma constatação: mamãe! A mulher continuou a sacudir a toalha com violência e perguntou-se a quem poderia contar o que sucedera, mas não encontrou ninguém que entendesse o que ela não pudesse explicar. Desamarrotou a toalha com vigor antes de pendurá-la para secar. Talvez pudesse contar, se mudasse a forma. Contaria que o filho dissera: mamãe, quem é Deus. Não, talvez: mamãe, menino quer Deus. Talvez. Só em símbolos a verdade caberia, só em símbolos é que a receberiam. Com os olhos sorrindo de sua mentira necessária, e sobretudo da própria tolice, fugindo de Severina, a mulher inesperadamente riu de fato para o menino, não só com os olhos: o corpo todo riu quebrado, quebrado um invólucro, e uma aspereza aparecendo como uma rouquidão. Feia, disse então o menino examinando-a.
— Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela mão.
Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a porta do apartamento.
Antônio mal teve tempo de levantar os olhos do livro - e com surpresa espiava a sala já vazia. Catarina! chamou, mas já se ouvia o ruído do elevador descendo. Aonde foram? perguntou-se inquieto, tossindo e assoando o nariz. Porque sábado era seu, mas ele queria que sua mulher e seu filho estivessem em casa enquanto ele tomava o seu sábado. Catarina! chamou aborrecido embora soubesse que ela não poderia mais ouvi-lo. Levantou-se, foi à janela e um segundo depois enxergou sua mulher e seu filho na calçada.
Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a tomar. E de súbito pondo-se em marcha.
Por que andava ela tão forte, segurando a mão da criança? pela janela via sua mulher prendendo com força a mão da criança e caminhando depressa, com os olhos fixos adiante; e, mesmo sem ver, o homem adivinhava sua boca endurecida. A criança, não se sabia por que obscura compreensão, também olhava fixo para a frente, surpreendida e ingênua. Vistas de cima as duas figuras perdiam a perspectiva familiar, pareciam achatadas ao solo e mais escuras à luz do mar. Os cabelos da criança voavam...
O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocência de frase cotidiana, inquietou-o: aonde vão? Via preocupado que sua mulher guiava a criança e temia que neste momento em que ambos estavam fora de seu alcance ela transmitisse a seu filho... mas o quê? "Catarina", pensou, "Catarina, esta criança ainda é inocente!" Em que momento é que a mãe, apertando uma criança, dava-lhe esta prisão de amor que se abateria para sempre sobre o futuro homem. Mais tarde seu filho, já homem, sozinho, estaria de pé diante desta mesma janela, batendo dedos nesta vidraça; preso. Obrigado a responder a um morto. Quem saberia jamais em que momento a mãe transferia ao filho a herança. E com que sombrio prazer. Agora mãe e filho compreendendo-se dentro do mistério partilhado. Depois ninguém saberia de que negras raízes se alimenta a liberdade de um homem. "Catarina", pensou com cólera, "a criança é inocente!" Tinham porém desaparecido pela praia. O mistério partilhado.
"Mas e eu? e eu?" perguntou assustado. Os dois tinham ido embora sozinhos. E ele ficara. "Com o seu sábado." E sua gripe. No apartamento arrumado, onde "tudo corria bem". Quem sabe se sua mulher estava fugindo com o filho da sala de luz bem regulada, dos móveis bem escolhidos, das cortinas e dos quadros? fora isso o que ele lhe dera. Apartamento de um engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da situação de um marido moço e cheio de futuro - deprezava-a também, com aqueles olhos sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. O homem inquietou-se. Porque não poderia continuar a lhe dar senão: mais sucesso. E porque sabia que ela o ajudaria a consegui-lo e odiaria o que conseguissem. Assim era aquela calma mulher de trinta e dois anos que nunca falava propriamente, como se tivesse vivido sempre. As relações entre ambos eram tão tranqüilas. Às vezes ele procurava humilhá-la, entrava no quarto enquanto ela mudava de roupa porque sabia que ela detestava ser vista nua. Por que precisava humilhá-la? no entanto ele bem sabia que ela só seria de um homem enquanto fosse orgulhosa. Mas tinha se habituado a torna-la feminina deste modo: humilhava-a com ternura, e já agora ela sorria - sem rancor? Talvez de tudo isso tivessem nascido suas relações pacíficas, e aquelas conversas em voz tranqüila que faziam a atmosfera do lar para a criança. Ou esta se irritava às vezes? Às vezes o menino se irritava, batia os pés, gritava sob pesadelos. De onde nascera esta criaturinha vibrante, senão do que sua mulher e ele haviam cortado da vida diária. Viviam tão tranqüilos que, se se aproximava um momento de alegria, eles se olhavam rapidamente, quase irônicos, e os olhos de ambos diziam: não vamos gastá-lo, não vamos ridiculamente usá-lo. Como se tivessem vívido desde sempre.
Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de mãos dadas com o filho, e dissera-se: ela está tomando o momento de alegria - sozinha. Sentira-se frustrado porque há muito não poderia viver senão com ela. E ela conseguia tomar seus momentos - sozinha. Por exemplo, que fizera sua mulher entre o trem e o apartamento? não que a suspeitasse mas inquietava-se.
A última luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre os objetos. As areias estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa ameaça de irradiação. Que nesse momento, sem rebentar, embora, se ensurdecia cada vez mais e zumbia no elevador ininterrupto do edifício. Quando Catarina voltasse eles jantariam afastando as mariposas. O menino gritaria no primeiro sono, Catarina interromperia um momento o jantar... e o elevador não pararia por um instante sequer?! Não, o elevador não pararia um instante.
— "Depois do jantar iremos ao cinema", resolveu o homem. Porque depois do cinema seria enfim noite, e este dia se quebraria com as ondas nos rochedos do Arpoador.

certas palavras

Os laços de família
Clarice Lispector
[publicado em 1960, é um dos pontos máximos da prosa de Clarice Lispector e um dos contos de maior dramaticidade de sua obra e da própria literatura brasileira].
-1a. parte-
A mulher e a mãe acomodaram-se finalmente no táxi que as levaria à Estação. A mãe contava e recontava as duas malas tentando convencer-se de que ambas estavam no carro. A filha, com seus olhos escuros, a que um ligeiro estrabismo dava um contínuo brilho de zombaria e frieza assistia.
— Não esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mãe.
— Não, não, não esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com paciência.
Ainda estava sob a impressão da cena meio cômica entre sua mãe e seu marido, na hora da despedida. Durante as duas semanas da visita da velha, os dois mal se haviam suportado; os bons-dias e as boas-tardes soavam a cada momento com uma delicadeza cautelosa que a fazia querer rir. Mas eis que na hora da despedida, antes de entrarem no táxi, a mãe se transformara em sogra exemplar e o marido se tornara o bom genro. "Perdoe alguma palavra mal dita", dissera a velha senhora, e Catarina, com alguma alegria, vira Antônio não saber o que fazer das malas nas mãos, a gaguejar - perturbado em ser o bom genro. "Se eu rio, eles pensam que estou louca", pensara Catarina franzindo as sobrancelhas. "Quem casa um filho perde um filho, quem casa uma filha ganha mais um", acrescentara a mãe, e Antônio aproveitara sua gripe para tossir. Catarina, de pé, observava com malícia o marido, cuja segurança se desvanecera para dar lugar a um homem moreno e miúdo, forçado a ser filho daquela mulherzinha grisalha... Foi então que a vontade de rir tornou-se mais forte. Felizmente nunca precisava rir de fato quando tinha vontade de rir: seus olhos tomavam uma expressão esperta e contida, tornavam-se mais estrábicos - e o riso saía pelos olhos. Sempre doía um pouco ser capaz de rir. Mas nada podia fazer contra: desde pequena rira pelos olhos, desde sempre fora estrábica.
— Continuo a dizer que o menino está magro, disse a mãe resistindo aos solavancos do carro. E apesar de Antônio não estar presente, ela usava o mesmo tom de desafio e acusação que empregava diante dele. Tanto que uma noite Antônio se agitara: não é por culpa minha, Severina! Ele chamava a sogra de Severina, pois antes do casamento projetava serem sogra e genro modernos. Logo à primeira visita da mãe ao casal, a palavra Severina tornara-se difícil na boca do marido, e agora, então, o fato de chamá-la pelo nome não impedira que... - Catarina olhava-os e ria.
— O menino sempre foi magro, mamãe, respondeu-lhe. O táxi avançava monótono.
— Magro e nervoso, acrescentou a senhora com decisão.
— Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente. Era um menino nervoso, distraído. Durante a visita da avó tornara-se ainda mais distante, dormira mal, perturbado pelos carinhos excessivos e pelos beliscões de amor da velha. Antônio, que nunca se preocupara especialmente com a sensibilidade do filho, passara a dar indiretas à sogra, "a proteger uma criança” ...
— Não esqueci de nada..., recomeçou a mãe, quando uma freada súbita do carro lançou-as uma contra a outra e fez despencarem as malas. — Ah! ah! - exclamou a mãe como a um desastre irremediável, ah! dizia balançando a cabeça em surpresa, de repente envelhecida e pobre. E Catarina?
Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha, e também a Catarina acontecera um desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava depressa as malas, a bolsa, procurando o mais rapidamente possível remediar a catástrofe. Porque de fato sucedera alguma coisa, seria inútil esconder: Catarina fora lançada contra Severina, numa intimidade de corpo há muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mãe. Apesar de que nunca se haviam realmente abraçado ou beijado. Do pai, sim. Catarina sempre fora mais amiga. Quando a mãe enchia-lhes os pratos obrigando-os a comer demais, os dois se olhavam piscando em cumplicidade e a mãe nem notava. Mas depois do choque no táxi e depois de se ajeitarem, não tinham o que falar - por que não chegavam logo à Estação?
— Não esqueci de nada, perguntou a mãe com voz resignada.
Catarina não queria mais fitá-la nem responder-lhe.
— Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chão.
— Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mãe perplexa. Só se espiaram realmente quando as malas foram dispostas no trem, depois de trocados os beijos: a cabeça da mãe apareceu na janela.
Catarina viu então que sua mãe estava envelhecida e tinha os olhos brilhantes.
O trem não partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mãe tirou o espelho da bolsa e examinou-se no seu chapéu novo, comprado no mesmo chapeleiro da filha. Olhava-se compondo um ar excessivamente severo onde não faltava alguma admiração por si mesma. A filha observava divertida. Ninguém mais pode te amar senão eu, pensou a mulher rindo pelos olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe à boca um gosto de sangue. Como se "mãe e filha" fosse vida e repugnância. Não, não se podia dizer que amava sua mãe. Sua mãe lhe doía, era isso. A velha guardara o espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda bem esperto parecia esforçar-se por dar aos outros alguma impressão, da qual o chapéu faria parte. A campainha da Estação tocou de súbito, houve um movimento geral de ansiedade, várias pessoas correram pensando que o trem já partia: mamãe! disse a mulher. Catarina! disse a velha. Ambas se olhavam espantadas, a mala na cabeça de um carregador interrompeu-lhes a visão e um rapaz correndo segurou de passagem o braço de Catarina, deslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam ver-se de novo, Catarina estava sob a iminência de lhe perguntar se não esquecera de nada...
— ...não esqueci de nada? perguntou a mãe.
— Também a Catarina parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e ambas se olhavam atônitas - porque se realmente haviam esquecido, agora era tarde demais. Uma mulher arrastava uma criança, a criança chorava, novamente a campainha da Estação soou... Mamãe, disse a mulher. Que coisa tinham esquecido de dizer uma a outra? e agora era tarde demais. Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim: sou tua mãe, Catarina. E ela deveria ter respondido: e eu sou tua filha.
— Não vá pegar corrente de ar! gritou Catarina.
— Ora menina, sou lá criança, disse a mãe sem deixar porém de se preocupar com a própria aparência. A mão sardenta, um pouco trêmula, arranjava com delicadeza a aba do chapéu e Catarina teve subitamente vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai:
— Dê lembranças a titia! gritou.
— Sim, sim!
— Mamãe, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no meio da fumaça as rodas já se moviam.
— Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao primeiro solavanco a filha viu-a levar as mãos ao chapéu: este caíra-lhe até o nariz, deixando aparecer apenas a nova dentadura. O trem já andava e Catarina acenava. O rosto da mãe desapareceu um instante e reapareceu já sem o chapéu, o coque dos cabelos desmanchado caindo em mechas brancas sobre os ombros como as de uma donzela - o rosto estava inclinado sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante.
No meio da fumaça Catarina começou a caminhar de volta, as sobrancelhas franzidas, e nos olhos a malícia dos estrábicos. Sem a companhia da mãe, recuperara o modo firme de caminhar: sozinha era mais fácil. Alguns homens a olhavam, ela era doce, um pouco pesada de corpo. Caminhava serena, moderna nos trajes, os cabelos curtos pintados de acaju. E de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor doloroso lhe pareceu a felicidade - tudo estava tão vivo e tenro ao redor, a rua suja, os velhos bondes, cascas de laranja - a força fluia e refluia no seu coração com pesada riqueza. Estava muito bonita neste momento, tão elegante; integrada na sua época e na cidade onde nascera como se a tivesse escolhido. Nos olhos vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa mulher tinha pelas coisas do mundo. Espiava as pessoas com insistência, procurando fixar naquelas figuras mutáveis seu prazer ainda úmido de lágrimas pela mãe. Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-se do ônibus burlando a fila, espiando com ironia; nada impediria que essa pequena mulher que andava rolando os quadris subisse mais um degrau misterioso nos seus dias.
(continua)

sinapse

Tradutores protestam contra plágios
Uma centena de tradutores brasileiros divulgou anteontem um abaixo-assinado manifestando repúdio pela prática de plágio de traduções consagradas, que editoras como a Martin Claret e a Nova Cultural cometeram-- a primeira publicou traduções plagiadas de "Os Irmãos Karamazov" e "A República;a outra,uma tradução de Voltaire que tem a mesma estrutura e erros cometidos no original de Mario Quintana (a editora diz que determinou auditoria e "criteriosa apuração", mas não forneceu dados do tradutor)."Declaramos repudiar toda e qualquer prática ilegal e imoral dessa natureza, que constitui, no que concerne a nós, um abuso da propriedade moral de obras de criação intelectual nova", diz um trecho do abaixo-assinado, que também está disponível em um blog criado pelos profissionais (assinado- tradutores.blogspot.com).

denunciem ! reajam ! há de se denunciar com todas as letras e repudiar de todas as formas essas duas editoras.

sinapse

O relato do Capes\MEC sobre a Avaliação Trienal 2007 (período 2004-2006):

⌂ foram avaliados pelas 45 Comissões de Área e pelo Conselho Técnico Científico (CTC) 2.257 programas de pós-graduação, dos quais 39 1 foram descredenciados, com notas 1 e 2 (1,7% do sistema), enquanto o conceito 3 foi atribuído a 682 programas (30,2% dos avaliados), o 4 a 788 ( 34,9%), o 5 a 510 (22,6 %). Já os conceitos 6 e 7, os mais altos do Sistema, que indicam forte liderança, capacidade nucleadora e maior ênfase na formação de doutores e ainda inserção ou nível internacional, foram concedidos respectivamente a 155 e a 82 programas – ou seja, a 6,9% e a 3,6% do conjunto de programas examinados. Dos 595 recursos analisados pelo CTC 153 (26%) foram aceitos e 442 (74%) negados.

⌂ em relação à Avaliação Trienal de 2004, a proporção de programas descredenciados decaiu de 2% (36 contra um total de 1.819 então avaliados) para 1,7% (39 programas que agora tiveram notas 1 e 2). A avaliação segue critérios de qualidade. Um programa deve demonstrar que tem produção intelectual, que esta é bem distribuída entre os docentes, que forma mestres e doutores de forma adequada e que a orientação dos alunos também está equilibrada entre os docentes. Um bom curso de pós-graduação pressupõe que os orientadores e docentes sejam pesquisadores ativos e que estes envolvam seus alunos na realização de suas pesquisas.

⌂ a avaliação foi realizada por pares acadêmicos (mais de 700 consultores), organizados em Comissões, sendo os resultados por estas propostos revistos pelo CTC, a quem cabe estabelecer uniformização de critérios de avaliação e a decisão final sobre o processo. Compõem esse conselho e, portanto, têm voto dezesseis representantes de área, o presidente do Representante do Fórum Nacional de Pró-reitores (FOPROP), o representante da Associação Nacional de Pós-graduação (ANPG) – todos eles com mandato – e o presidente e três diretores da Capes.

biblobrasilis: inventário possível

Na Festa de São Lourenço, de Anchieta,1583(em português,latim e guarani,com dança cantada)
Diálogos sobre a conversão do gentio, de Manuel da Nóbrega (a mais antiga página literária brasileira,1557)
Auto da pregação Universal ,de Anchieta(a 1a. peça teatral´,1567)
"De gestis Mendi de Saa",de José de Anchieta(escrito em latim,o 1o. poema da literatura brasileira,sec.XVI)
Statira e Zoroastres, de Lucas Alvarenga(a 1a. novela , 1836)
O filho do pescador, de Teixeira e Souza (o 1o. romance,1843)
A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo (o 2o. romance,1844)

sinapse

A linguagem literária dos primeiros ciclos – primórdios, barroco, arcadismo – e do romantismo tinha, cada uma, suas características próprias, marcadas por um estilo,pode-se dizer, descritivo, algo aproximado do figurativo no âmbito das artes plásticas. Com o realismo/naturalismo, ganhou outro tom , mais elaborado, ‘investigativo’ do psiquismo humano,retratador da realidade, porém ainda mantendo certo estilo formal e descritivo [de que Raul Pompéia, por exemplo, é um epígono, ainda que Machado de Assis e Aluisio de Azevedo , ‘equivalentes’ e similares, até certo ponto, em suas respectivas escritas, dele se diferenciassem bastante e praticassem uma linguagem acentuada condizente com as características básicas desse ciclo]. O parnasianismo , por sua vez, possui seus estilo específico e peculiar, o mesmo se dando com o simbolismo.
A linguagem literária brasileira nasceu com José de Alencar – que esmerou-se na criação [isso na década de 1850!] de uma “língua literária brasileira”—sedimentou-se com Machado de Assis – que personifica a síntese e o corolário de toda a evolução da literatura brasileira, o feixe de todas suas tendências estéticas e sociológicas,estilísticas e temáticas, formais e estruturais – e foi revolucionada por Lima Barreto – que realizou no pré-modernismo a grande mudança, com sua escrita coloquial, despojada, baseada na oralidade, absolutamente diferenciada do que lhe veio antes, do que lhe era contemporâneo :até porque seus pares Graça Aranha,Augusto dos Anjos,mesmo Monteiro Lobato e até Euclides da Cunha mantinham certo tom formal, nada coloquial, em seus escritos (ainda que dotados, em todos eles, de consistência temática ,profundidade reflexiva, coerência estilística, etc : isso para citar Coelho Neto, Olavo Bilac, Afrânio Peixoto e outros, praticantes e epígonos de uma linguagem de floreios e volteios, ‘aristocrática’, um ‘beletrismo de fancaria’ que aliás tinha muito a ver com uma ideologia vigente na nascente República de constituição de uma nação ‘desenvolvida’ ‘elegante’,’moderno’ – a linguagem literária como instrumento de uma política de Estado...
Essencialmente integrada à vida urbana e dela ‘coletora’ de ambiências,situações,temas,tramas e personagens, captadora da cidade e seus elementos, lastreada e praticada pelo coloquialismo, a linguagem literária de Lima Barreto se, em primeira instância, inspirou os modernistas a ele seqüentes, de outro, e por extensão, veio a modelar toda a forma,estilo,tom e teor da linguagem/escrita literária brasileira do século XX até os nossos dias – mormente da predominante ficção urbana.

sexta-feira, 15 de agosto de 2014

um conto inédito de Arthur Azevedo

do e-book CONTOS INÉDITOS DE ARTHUR AZEVEDO [Foglio\Objetiva; ago 2014; $5,00]

http://www.objetiva.com.br/livro_ficha.php?id=1423
[conjunto de especiais características: 15 contos inéditos de Arthur Azevedo – nunca publicados em livro ou obra impressa ou em outros meio e suporte que não a veiculação original em periódicos de diversas épocas e distintas etapas da vida literária do escritor (e da história política,institucional, social e cultural brasileiras).
reveste-se de notável relevância histórico-bibliográfico pelo duplo atributo de , a par do aludido ineditismo , poder contribuir para dar a público, e difundir, o contista Arthur Azevedo – muito mais conhecido e difundido como teatrólogo , mas ainda insuficientemente editado, publicado e estudado. Arthur Azevedo tem cerca de 25 por cento das mais de duas de centenas de contos que escreveu ainda inéditos, apesar de 8 - a principais -- coletâneas impressas publicadas ( suas crônicas – caso pior ainda – têm nada menos do que 85% delas inéditas em livro ou outra forma impressa ou digital .
- imprescindível é que um autor – um multi-autor, como ele -- não seja devidamente estudado,inclusive academicamente, editado,publicado,difundido,reconhecido como um dos grandes 'retratistas' e intérpretes da cidade do Rio de Janeiro, por extensão do Brasil,do final século XIX -início do século XX..
- incompreensível como um dos escritores brasileiros mais criativos e populares de todos os tempos, que em suas criações e escritos aliou expressiva quantidade a significativa qualidade, ainda tem grande parte de sua produção intelectual inédita
- absolutamente indispensável recuperar e tornar conhecido esse relevante material --- a que me dedico, para recolher , organizar, editar e dar a público tanto os contos quanto as crônicas de um dos mais criativos, fecundos e valiosos escritores brasileiros de todos os tempos
um exemplo concreto (e insinuante) da irônica verve azevediana
------------------
Bolina por bolina
I
Naquela tarde, o Medeiros, que morava numa das ruas transversais do Catete, estava no seu gabinete de trabalho, a ler uma folha da tarde,esperando a hora do jantar, quando d. Therezinha, sua esposa, chegou da rua, e foi ter com ele visivelmente agitada.
-- Que tens ?... aconteceu-te alguma coisa?
-- Estou furiosa!
-- Por que?
-- Fui bolinada!
--Bolinada?
-- Sim, no bonde... ainda agora, por um de teus amigos...
-- Qual deles? Perguntou o marido, erguendo-se de um salto.
-- Espera, deixa-me tomar fôlego, disse d. Therezinha, tirando o chapéu e sentando-se numa cadeira.
E erguendo a voz:
-- Eulália!
-- Senhora! acudiu a criada lá de dentro.
-- Dá cá um copo d’água, d. Therezinha suspirou ruidosamente e comentou:
-- Hoje, depois que saíste, fui à cidade comprar umas coisas que me faltavam para acabar um vestido que estou fazendo. Pouco me demorei. Estive na rua do Ouvidor... no largo de S. Francisco de Paula... e voltei ao largo da Carioca para tomar o bonde... Ele estava parado no largo olhando muito para mim...
-- Mas ele quem ?
-- Não me lembro o nome... Aquele sujeito de barba à Ando e monóclio, que me apresentaste um dia no Parque...Aquele?... Sabes?...
-- Não sei.
-- Ora, aquele foi advogado da Ernestina Rocha quando esta se divorciou.
-- Ah! o Moniz!
-- Moniz – é isso mesmo!
-- Não estarás enganada? Olha que o Moniz é um rapaz sério.
-- Sério? Vais ver a sua seriedade! – Como já te disse,ele estava parado no largo, a olhar com muita insistência para mim...
-- Mas tu não podias reparar que ele olhava com muita insistência para ti, se não olhasses com muita insistência para ele...
-- Pode ser, e foi talvez animado pelos meus olhares inocentes que o patife entrou no bonde e se sentou ao meu lado.
-- Falou-te?
-- Cumprimentou-me com muita amabilidade. Quis entabular conversa, disse-me que estava fazendo muito calor, que íamos ter mudança de tempo – mas como eu só lhe respondia por monossílabos imperceptíveis, calou-se. Quando chegamos perto do Passeio Público, senti o seu joelho encostado ao meu. Julguei que fosse por distração. Afastei o joelho... Ele insistiu... Medi-o de alto a baixo com um olhar repreensivo, mas o desavergonhado não se deu por vencido.
-- Miserável! Rosnou o Medeiros.
-- Quando o bonde fazia a volta da Lapa, o homenzinho encostou resolutamente a coxa na minha coxa! A primeira idéia que me acudiu foi bater-lhe com o leque na cara, mas recuei diante do escândalo...
-- E não fizeste nada?
--Levantei-me, fiz parar o bonde,desci, tomei um carro que passava, e vim para casa. Manda pagar ao cocheiro, que está esperando.

O Medeiros saiu do gabinete e mandou despedir o carro. Quando voltou, já d. Therezinha ali não estava: tinha ido para o seu quarto de toilette mudar de roupa.
Ele foi ter com ela, e disse-lhe:
-- Estou perplexo! Tinha o Moniz em conta de homem escrupuloso, incapaz de semelhante procedimento!
-- Pois aí tens.
-- E ele é casado.
--É. Com uma senhora muito mais bonita que eu. E dizem que tem cabelinho na venta! Ah! se ela soubesse...
-- Há de sabê-lo!
-- Hein?
-- Oh! o tratante pagará capital e juros! Afianço-te que tão cedo não se mete a outra!
-- O melhor é evitar o escândalo!
-- Ele que o evitasse!
-- Olha o que vais fazer!
-- Não te assustes!
-- Já estou arrependida de te haver contado o que se passou!
-- Fizeste bem; não te arrependas: as senhoras honestas assim procedem.
-- Pretendi apenas que conhecesses o grande amigo que tens.
-- Achas então que não devo fazer nada?
-- Deixe de cumprimentá-lo: é quanto basta.
-- Veremos. Anda daí! Vamos jantar que são oito horas.
O Medeiros e d. Therezinha jantaram alegremente, e não se falou mais no caso do bonde.
II
D. Therezinha não deixava de ter razão: uma vez que ela protestara contra a audácia do reles bolina, e contara tudo ao marido, era desnecessário entre os dois uma explicação, da qual poderia resultar um escândalo público; bastava realmente que eles nunca mais se falassem, mas conquanto não tivesse a alma impetuosa de um corso, pensava o Medeiros que a vingança não era um prazer exclusivamente reservado aos deuses, e começou a ruminar um plano terrível de desagravo.

O acaso veio de encontro ao desejo.
Poucos dias depois do incidente que deixei narrado, o Medeiros, tomando ao sair de casa um bonde que ia para a cidade, descobriu, sentada a um canto, a esposa do Moniz.

Sentou-se ao lado dela, cumprimentou-a com muita afabilidade, e daí a pouco, enchendo-se de coragem, suspirou e pisou-lhe delicadamente um pé.

Ele esperava que ela se zangasse; desculpar-se-ia, dizendo-lhe: - Faço a vossa excelência o mesmo que seu marido fez à minha mulher; mas, oh surpresa! a dama abaixou o rosto e sorriu, lançando ao Medeiros um olhar de soslaio, um olhar que prometia, que dava quanto pedia um bolina!
A vingança do Medeiros foi muito mais completa que ele desejava, e, passados tempos, quando d. Therezinha lhe perguntou se havia tomado algum desforço contra o Moniz:
-- Tomei, filha, tomei; isto é, eu te digo: para falar a verdade, quem tomou não fui eu, foi a senhora.
A.A.
[O Século 18 março 1907]

$Foto: do e-book "CONTOS INÉDITOS DE ARTHUR AZEVEDO" [Foglio\Objetiva; ago 2014; $5,00] http://www.objetiva.com.br/livro_ficha.php?id=1423 um exemplo concreto (e insinuante) da irônica verve azevediana ------------------ Bolina por bolina I Naquela tarde, o Medeiros, que morava numa das ruas transversais do Catete, estava no seu gabinete de trabalho, a ler uma folha da tarde,esperando a hora do jantar, quando d. Therezinha, sua esposa, chegou da rua, e foi ter com ele visivelmente agitada. -- Que tens ?... aconteceu-te alguma coisa? -- Estou furiosa! -- Por que? -- Fui bolinada! --Bolinada? -- Sim, no bonde... ainda agora, por um de teus amigos... -- Qual deles? Perguntou o marido, erguendo-se de um salto. -- Espera, deixa-me tomar fôlego, disse d. Therezinha, tirando o chapéu e sentando-se numa cadeira. E erguendo a voz: -- Eulália! -- Senhora! acudiu a criada lá de dentro. -- Dá cá um copo d’água, d. Therezinha suspirou ruidosamente e comentou: -- Hoje, depois que saíste, fui à cidade comprar umas coisas que me faltavam para acabar um vestido que estou fazendo. Pouco me demorei. Estive na rua do Ouvidor... no largo de S. Francisco de Paula... e voltei ao largo da Carioca para tomar o bonde... Ele estava parado no largo olhando muito para mim... -- Mas ele quem ? -- Não me lembro o nome... Aquele sujeito de barba à Ando e monóclio, que me apresentaste um dia no Parque...Aquele?... Sabes?... -- Não sei. -- Ora, aquele foi advogado da Ernestina Rocha quando esta se divorciou. -- Ah! o Moniz! -- Moniz – é isso mesmo! -- Não estarás enganada? Olha que o Moniz é um rapaz sério. -- Sério? Vais ver a sua seriedade! – Como já te disse,ele estava parado no largo, a olhar com muita insistência para mim... -- Mas tu não podias reparar que ele olhava com muita insistência para ti, se não olhasses com muita insistência para ele... -- Pode ser, e foi talvez animado pelos meus olhares inocentes que o patife entrou no bonde e se sentou ao meu lado. -- Falou-te? -- Cumprimentou-me com muita amabilidade. Quis entabular conversa, disse-me que estava fazendo muito calor, que íamos ter mudança de tempo – mas como eu só lhe respondia por monossílabos imperceptíveis, calou-se. Quando chegamos perto do Passeio Público, senti o seu joelho encostado ao meu. Julguei que fosse por distração. Afastei o joelho... Ele insistiu... Medi-o de alto a baixo com um olhar repreensivo, mas o desavergonhado não se deu por vencido. -- Miserável! Rosnou o Medeiros. -- Quando o bonde fazia a volta da Lapa, o homenzinho encostou resolutamente a coxa na minha coxa! A primeira idéia que me acudiu foi bater-lhe com o leque na cara, mas recuei diante do escândalo... -- E não fizeste nada? --Levantei-me, fiz parar o bonde,desci, tomei um carro que passava, e vim para casa. Manda pagar ao cocheiro, que está esperando. O Medeiros saiu do gabinete e mandou despedir o carro. Quando voltou, já d. Therezinha ali não estava: tinha ido para o seu quarto de toilette mudar de roupa. Ele foi ter com ela, e disse-lhe: -- Estou perplexo! Tinha o Moniz em conta de homem escrupuloso, incapaz de semelhante procedimento! -- Pois aí tens. -- E ele é casado. --É. Com uma senhora muito mais bonita que eu. E dizem que tem cabelinho na venta! Ah! se ela soubesse... -- Há de sabê-lo! -- Hein? -- Oh! o tratante pagará capital e juros! Afianço-te que tão cedo não se mete a outra! -- O melhor é evitar o escândalo! -- Ele que o evitasse! -- Olha o que vais fazer! -- Não te assustes! -- Já estou arrependida de te haver contado o que se passou! -- Fizeste bem; não te arrependas: as senhoras honestas assim procedem. -- Pretendi apenas que conhecesses o grande amigo que tens. -- Achas então que não devo fazer nada? -- Deixe de cumprimentá-lo: é quanto basta. -- Veremos. Anda daí! Vamos jantar que são oito horas. O Medeiros e d. Therezinha jantaram alegremente, e não se falou mais no caso do bonde. II D. Therezinha não deixava de ter razão: uma vez que ela protestara contra a audácia do reles bolina, e contara tudo ao marido, era desnecessário entre os dois uma explicação, da qual poderia resultar um escândalo público; bastava realmente que eles nunca mais se falassem, mas conquanto não tivesse a alma impetuosa de um corso, pensava o Medeiros que a vingança não era um prazer exclusivamente reservado aos deuses, e começou a ruminar um plano terrível de desagravo. O acaso veio de encontro ao desejo. Poucos dias depois do incidente que deixei narrado, o Medeiros, tomando ao sair de casa um bonde que ia para a cidade, descobriu, sentada a um canto, a esposa do Moniz. Sentou-se ao lado dela, cumprimentou-a com muita afabilidade, e daí a pouco, enchendo-se de coragem, suspirou e pisou-lhe delicadamente um pé. Ele esperava que ela se zangasse; desculpar-se-ia, dizendo-lhe: - Faço a vossa excelência o mesmo que seu marido fez à minha mulher; mas, oh surpresa! a dama abaixou o rosto e sorriu, lançando ao Medeiros um olhar de soslaio, um olhar que prometia, que dava quanto pedia um bolina! A vingança do Medeiros foi muito mais completa que ele desejava, e, passados tempos, quando d. Therezinha lhe perguntou se havia tomado algum desforço contra o Moniz: -- Tomei, filha, tomei; isto é, eu te digo: para falar a verdade, quem tomou não fui eu, foi a senhora. A.A. [O Século 18 março 1907]$

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Caixa de Pandora

Euclides da Cunha por Portinari

livraria Lello

livraria Lello

a livraria Lello

Inéditos de Machado de Assis

leitora

leitora

O Rio-Nu 1903

humor contra barbárie

Humberto de Campos

Gonçalves Dias

Machado de Assis

Lima Barreto e Educação

leitura

leitura

Arthur Azevedo inédito

jornal O Parahyba 1859

conto de Lima Barreto em Careta 1915- parte I

conto de Lima Barreto em Careta 1915- parte I

conto de Lima Barreto em Careta 1915- parte I

conto de Lima Barreto em Careta 1914 - parte II

conto de Lima Barreto em Careta 1914 - parte II

crônica de Machado de Assis 27.12.1896 série “A Semana”, na Gazeta de Notícias

simples gênio

também dele

Machado de Assis, contos de mulher (Ebook KDP Amazon, 2014)

Machado de Assis, crônicas : A + B e Gazeta de Holanda, 2010

Contos de Machado de Assis: relicários e raisonnés

Futebol e Literatura

Freud

Machado de Assis

morro da Conceição

Machado de Assis

morro do Livramento

Shakespeare

Cervantes

Adão e Eva

sobre Eduardo Coutinho

modernistas de 22

Academia de Direito

avenida Paulista

Anhangabau

rua XV Novembro

Teatro Municipal/Viaduto do Chá

Lima Barreto

Arthur Azevedo

Arthur Azevedo

Arthur Azevedo

Arthur Azevedo

Machado : imagem rara

Euclydes, por Portinari

lima barreto

lima barreto

minha galeria autoral barretiana

A quem me lê

a trindade machadiana

dezembro na vida e obra de Lima Barreto

Saul Bellow e o cinema

Minha lista de blogs

Fazedores de desertos

o romance no Brasil

Joaquim Nabuco e a política

Humor à carioca

O velho-novo

viva a MULHER !

Quem tem medo da literatura feminina / feminista ?

Cena conjugal (ainda pelo carnaval)

Os literatos e o carnaval

Impõe-se uma reflexção sobre duas instâncias do mesmo núcleo de questão

contos de Machado de Assis em chaves temáticas

Machado linka Nabokov, ou “ode afetiva a amiga querida’

patrimonialismo ,do sultanato à ordem política

Machado e a mulher

Busca na Internet estimula mais o cérebro do que livros

imagem inédita

Conto perdido de Machado de Assis é recuperado

Minha lista de blogs

Esfinge, 100 anos

Minha lista de blogs